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    Nota del Editor


    Tienes en tus manos una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto de la imaginación del autor y ficticios. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o locales es mera coincidencia.
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    Prólogo


    No dudamos en quejarnos cuando la vida nos quita. Cuando se lleva sin permiso, sin pedirlo; arrolla y arrebata. Sin esperarlo.


    Seguimos quejándonos a raíz de ese vacío que nos deja, por mucho que tratemos de llenarlo con lo que sea, como se pueda. Tratar de remendar un agujero, con parches, es más complicado si es la primera vez que nos enfrentamos a ello. Porque no sabemos cómo empezar. Por dónde cortar y pegar. Qué coser.


    No solemos quejarnos cuando la vida nos da. Solo cuando nos quita.


    Pero cuando te rompe, y al mismo tiempo, trata de recomponerte con algo que no has buscado, ni pedido… ¿Cómo has de sentirte?


    Hay agujeros, rotos por todas partes. Estrías en la piel que me recuerdan una batalla que me pesa y oprime; que me llena el pecho de pena y angustia. Y de un sentimiento agridulce que no sé reconocer. Ni encajar.


    Algo que me empuja a huir.


    Y eso es justo lo que hago.


    Porque no sé hacerme grande.


    Me hago pequeña para poder desaparecer.


    

  


  
    «Cuanto más me gustaba alguien, más tiempo desaparecía.

    Hasta que me enamoré apasionadamente y ya no volví a aparecer».


    Mathias Malzieu,

    El beso más pequeño


    

  


  
    Capítulo 1


    Tenía la piel marcada con el mismo tatuaje que él.


    El mismo trébol redondeado de tres hojas.


    No tardé en desviar la mirada hacia la ventanilla del vagón, donde se sucedían los primeros edificios metalizados, recubiertos de cristales. La cabina temblaba enloquecida y los pasajeros, pegados los unos a los otros por la falta de espacio, luchábamos por algo de aire que robarnos.


    Tras un minuto contando siluetas de acero, volví a mirarlo pese a haberme propuesto dejar de hacerlo. Pero, antes de que pudiera seguir haciéndome preguntas, se descolgó de la barra de la cabina, quedando su muñeca fuera de mi alcance, y se preparó para bajarse en la siguiente parada. La gente, nerviosa, se agolpó todo lo que pudo junto a la puerta más cercana de salida. Yo me encontraba atrapada entre dos señoras mayores que se habían pasado con los polvos y la colonia barata, y un artista callejero que ya me saludaba todos los días desde que tenía que bajarme en Westminster.


    Seguí al extraño del trébol en la muñeca con la mirada hasta que la multitud lo escondió, siendo imposible seguirle el rastro.


    —¿Hoy no trabajas?


    Con una ceja enarcada y los labios torcidos en una mueca divertida, el muchacho que siempre me cedía el paso antes de bajar del transporte, me hizo un gesto de cabeza indicando vía libre hacia el andén.


    Acepté su mano para bajar, y, nada más poner un pie en tierra, las puertas del vagón se cerraron de golpe a mi espalda.


    —Qué más quisiera —le respondí, agradecida.


    Me guiñó un ojo, se aseguró la correa de su guitarra al hombro y se despidió de mí con un asentimiento de cabeza.


    Así era Londres: solía devolver sonrisas.


    Por quedarme parada unos segundos más en el andén, la avalancha matutina de trabajadores y sus enormes cafés, me absorbió, lanzándome en todas las direcciones. Eso me pasaba por perder todos los días el mismo metro desde Notting Hill.


    Ayudándome con los codos, y recibiendo a cambio protestas o algunas disculpas, conseguí llegar al exterior. La abadía de Westminster me recibió como cada mañana, cargada hasta sus topes de los turistas más aventureros y madrugadores, deportistas con sus mallas térmicas y sus pulseras digitales corriendo por el paseo del Támesis, y los coches más negros y brillantes de la historia.


    Me desvié hacia la izquierda, rezando para que en cuanto llegara a la oficina, alguien me pidiera un café caliente cargado, y así, pudiera entretenerme con mi desayuno.


    Aprisa, me encaminé por el camino de los runners que jugaban a esquivarme, cuando el móvil empezó a vibrar enloquecido en el bolsillo del abrigo.


    Tuve que debatirme entre congelarme la mano o coger la llamada. Asustada porque fuera mi jefe, decidí hacer lo segundo.


    —¿Sabes que has vuelto a dejarte el desayuno en casa?


    Resoplé de alivio al reconocer aquella voz de difícil acento europeo.


    —Sí, lo sé. Y mi estómago también.


    —¿Para qué me esmero en preparar comida caliente si siempre la olvidas?


    —Lo siento —me disculpé. La escuché carraspear en su rara lengua materna y se me secó la garganta—. Venga, Polo, no te cabrees. Mañana ya no se me olvida.


    —Más te vale, o no volveré a prepararte nada. Muérete de hambre otro día más.


    —Yo también te quiero.


    —No he dicho que te quiera —replicó muy seria, haciendo que hasta la propia línea temblara.


    —Madre mía, ¡qué mal se ha levantado la checa! —mascullé en voz alta.


    —No uses mi nacionalidad como insulto, porque no te va a valer de nada —rio, antes de colgar.


    En la oficina, como todos los inicios de semana, tuve que esquivar a decenas de madres con sus hijos repeinados y vestidos como recién salidos de uno de los más prestigiosos colegios británicos, mientras intentaba acceder al piso donde me esperaban mi escritorio y mis cosas.


    Antes de poder siquiera dejar el bolso y desabotonarme el primer botón del abrigo, apareció la hija de mi jefe en sus tacones altos y con su falda de tubo, pese a que fuera estábamos a dos grados, con alerta de lluvia. Me estremecí de pies a cabeza por el frío.


    —Vaya, hoy has venido tres minutos antes. ¡Felicidades, Sana!


    —Es Siena —repliqué en mi ya recurrente tono neutro.


    —¡Eso! —exclamó lanzando dos sobres grandes sobre mi escritorio—. Perdona, soy malísima con los nombres.


    —Me di cuenta el año pasado, Centella —le sonreí, pero no hizo falta disimular la maldad del comentario; ni siquiera lo pilló.


    —Me encanta cómo pronuncias mi nombre, se nota que te impone —dijo con mirada risueña, paseando la vista entre mis cosas de la mesa. Me mordí la lengua con la mejor de mis sonrisas.


    —Sí, sí, me impone muchísimo. —Asentí.


    —Seguro que no solo te impone mi nombre —dejó caer, girando sobre sí misma para que la viera—. ¿Te gusta? —Señaló su nuevo modelito, el típico de la blusa transparente y la falda repegada que valían más que mi alquiler compartido.


    —Me encanta. —Lo triste era que me encantaba de verdad, y le quedaba de miedo.


    Me dejé caer en la silla giratoria tratando de esquivarla, para no escupirle en la cara.


    —Vaya, me encantan los inicios de semana de castings.


    —Pues yo los odio. No soporto a tanto crío chillando y poniendo patas arriba el estudio. Ya le he dicho a mi padre que podría prescindir de ellos.


    Me llevé una mano a la frente tratando de tranquilizarme.


    —Centella, ¿sabes que hacemos publicidad?


    —Claro que sí, pero los niños han pasado a otro plano —masculló, meneando la cabeza al mismo tiempo que su muñeca despectiva. Hizo una mueca al ver a uno de los pequeños repeinados pasar por la puerta que había cerca de mi espalda.


    —Hacemos publicidad infantil —remarqué.


    —Ojalá papá cambie esto ya —replicó sin mirarme—. O si no, dejaré de venir los días de audición —resolvió con la mano en la frente. Se sentó en la silla delante de la mía y me ayudó a abrir los sobres—. Ser hija del jefe es mucha responsabilidad. Me dejo la piel en esta empresa.


    En la próxima audición para adultos que hiciéramos pensaba presentarme porque la forma en la que tenía que actuar delante de la hija de mi jefe era propio de un óscar. Todo para contentarla y que el pez gordo pensara que mi puesto valía la pena. Aunque lo cierto era que el jefazo no era tan canalla como su hija.


    —Te tienen muy poco valorada —asentí, siguiéndole el juego. Me cogió de las manos, mostrando su entusiasmo ante mi comentario.


    —¡Menos mal que me entiendes, Sana!


    —Es Siena —le repetí, como todos los días desde hacía dos años—. Siena Gardner.


    —Eso, eso.


    No se fue hasta que le entró hambre y ni siquiera se ofreció a traerme un mísero café.


    Resoplé cuando por fin me dejó sola y pude centrarme en responder los más de cincuenta mensajes que se multiplicaban en la pantalla del ordenador. Aunque ese fuese el trabajo principal de la niña de treinta años.


    Tan absorta como estaba, no me di cuenta de que mi móvil había comenzado a sonar. Alguien se entretenía en mandarme mensajes para aburrirme.


    Fue Centella la que, a su vuelta, metió la mano en mi bolso y lo sacó sin pestañear.


    —¿Eco? ¿Quién es? ¿Tienes un ligue y no me lo has contado? —Bebió de su café con tranquilidad sin dejar de mirar la pantalla de mi móvil.


    Al escuchar aquel nombre de sus labios, me petrifiqué de tal manera, que fui incapaz de reaccionar hasta pasados unos segundos. No logré respirar cuando le quité el teléfono de las manos y, temblando, me lo llevé a la espalda.


    —Ey, no me has contestado. —Por la cara que tuve que poner, pareció preocuparse de verdad. Se puso a mi altura en el escritorio—. ¿Es un acosador?


    Cerré los ojos, tratando de no delatarme, pero tuve que salir corriendo hacia el baño porque fui incapaz. Notaba algo por dentro que se revolvía y me hacía arder.


    La última vez que había recibido un mensaje de Eco había sido en Navidad, y ya habían pasado tres meses. Así que, sabía lo que iba a encontrarme al leer sus mensajes.


    Por eso, apagué el móvil y contuve las ganas de tirarlo por el retrete de la oficina, porque no ganaba un sueldazo y no podía permitirme pagar otro.


    Me eché a llorar con una furia que llevaba demasiado tiempo conteniendo. Lloré como cada vez que él se ponía en contacto conmigo. Lloré porque me hacía sentir la mujer más miserable de la tierra, y estaba en todo su derecho. Porque lo era. La más miserable del mundo.


    No supe el tiempo que pasé encerrada lamentándome de lo mala persona que era, pero, al salir, Centella estaba en los tocadores, retocándose el maquillaje.


    —¿Cuánto tiempo llevas ahí? —Mi voz sonó tan lejana que me estremecí.


    —El suficiente como para saber que tienes un problema —respondió tajante.


    Me cogió por los hombros y se puso detrás de mí en el espejo. Mi reflejo tenía una pinta horrible y el rímel corrido por las mejillas no ayudaba. Me había manchado hasta el jersey.


    —Oye… —mascullé, restregándome los ojos.


    —No le voy a decir nada a mi padre, pero si es un acosador…


    —No, no es un acosador —la tranquilicé.


    —Vale. —Pese a todo pronóstico, se encogió de hombros, pasándome un algodón.


    —No pensarás salir con esa pinta de loca, ¿verdad?


    —La verdad es que ahora mismo me apetece más tirarme a las alcantarillas por el retrete.


    —Buah, sí que te ha dado fuerte por ese chico.


    —No, es un antiguo rollo. —Traté de salvar la situación.


    —Uno insuperable, por lo que veo. —Enarcó una ceja, pasándome su carísima barra de rímel.


    La cogí con delicadeza. En la vida me imaginé pintándome la cara con tanto dinero.


    —Algo así.


    —Pues para eso solo queda el tiempo. —Se lanzó un beso a su reflejo con los labios recién pintados de un rojo divino.


    —Ya —coincidí. A mí el tiempo no me curaba, solo me hacía más daño. Mi herida seguía abierta, y supuraba.


    —Pero es una mierda.


    —Una gran mierda.


    Por primera vez, sentí que Centella me comprendía de verdad.


    —Venga, te voy a comprar un jersey monísimo para animarte. Pero ese, ni se te ocurra mancharlo de rímel barato, eh.


    —Es que prefiero pagar el alquiler a comprarme un rímel caro.


    —Y maquillaje, por lo visto. Como publicista tienes que predicar con el ejemplo. Tendrías mejor ánimo si le sacaras partido a esa carita bonita. Mírate, tienes unos mofletes adorables que, con un buen colorete, podrías dejar monísimos.


    —Lo siento, pero estoy en contra del Photoshop para adornar la realidad.


    Centella se echó a reír y me asombré de que hubiera pillado la broma. Vaya, estaba madurando. Nunca era tarde.


    —¿Qué haces esta noche?


    —Ayudar a mis amigos a hacer velas aromáticas y cien por cien ecológicas.


    —¿Velas ecológicas? —Hizo una pausa en la que creí escuchar los engranajes de su cerebro al pensar—. ¿Quién se dedica a eso?


    —Pues una a la que la sobornan con comida y con una rebaja del alquiler.


    Centella me miró con una mueca.


    —Vivo con una adorable pareja de hippies que tienen una tiendecita artesanal en Portobello —le expliqué, terminando de retocarme el maquillaje de los ojos. Me limpié el cuello todo lo deprisa que pude y me recompuse, tomando aire.


    —Si tuviera que compartir piso creo que me suicidaría —dijo, cerrando el pintalabios con fuerza.


    —No puedo permitirme el suicidio, créeme. Eso también es caro.


    Por segunda vez aquel día, Centella volvió a reír con una de mis bromas y me sentí integrante del club de la comedia.


    —No creo. Solo tienes que pasar en rojo por cualquier avenida. Si lo haces, en Picadilly tienes la posibilidad de morir con glamur. Piénsalo. Saldrías en algún titular como: «Arrollada por un Jaguar».


    Regresé a la mesa y, cuando terminé de contestar a todos los correos y de gestionar la audición de la siguiente semana, había pasado la hora de la comida y estábamos en el descanso de la tarde.


    Miré la pantalla negra del móvil sintiendo el rugido de ballena propio de mi estómago hambriento.


    Sabía que mi manera de afrontar los problemas era de una auténtica cobarde, y solo me apetecía comprar un cubo de tres kilos de helado y comérmelo en el sofá viendo comedia. Yo sola.


    Con seguridad, a esas alturas del día, Polo me habría llamado cinco veces para asegurarse de que había comido y para cerciorarse de que llegaría a casa viva para ayudarla con las velas de soja. Seguramente me pediría que pasara a comprar colorante rojo. Siempre me pedía colorante rojo. Y el hecho de tener el móvil apagado me costaría, además del berrinche de hacía unas horas, otra bronca con ella.


    Tenía la sangre fría y un carácter de cuidado, pero en el fondo me gustaba que fuera así, que se preocupara tanto por mí, de esa forma tan personal. Me recordaba a mi madre. Creo que, por eso, me anclaba tanto a su amistad.


    —¡Mami, me han echado un montón de fotos! Con muchas coronas brillantes de princesa.


    Noté cómo me tensaba sintiendo a una de las niñas del estudio correteando por el pasillo de mi espalda, en busca de su madre después de una sesión. Su voz aguda me delató una de esas edades en las que se caen los dientes y la mayoría de las niñas quieren ser hadas, princesas, astronautas o gatos. No pude evitar que se me empañara la vista al volver a recordar los mensajes sin leer de Eco, por lo que tuve que levantarme a cerrar la puerta, pero una bolsa de cartón rígido y un negro inmaculado me lo impidió, justo antes de que decidiera encerrarme en mis oscuros pensamientos.


    —Tu jersey —anunció Centella, empujando la puerta con el hombro.


    —Gracias. —Pestañeé sorprendida. Revisé el nombre que ponía en la bolsa y en vista de que no pude descifrarlo, Centella se regocijó de lo exclusivo que era.


    —Tú tienes amigos que hacen velas y yo tengo amigos que diseñan alta costura.


    Y se perdió por el pasillo de los niños, esquivándolos como si fueran ratas portadoras de la peste.


    

  


  
    Capítulo 2


    —¿Has traído el colorante?


    Levanté el brazo, mostrándole la bolsa con sus ansiados botes.


    —¿De dónde siempre?


    —No estoy para innovar en comercios de colorantes —contesté mordiéndome la lengua. Sentía fatiga hasta en el alma.


    Polo se limpió las manos en el delantal de flores y corrió a por su tesoro. Cuando fue a quitármelo de las manos, se fijó en la bolsa de Tesco con helado de chocolate y en la del jersey caro, regalo de Centella.


    —Apagas el móvil, compras tres kilos de helado y te gastas dos alquileres en ropa en solo unas horas. Dime —ladeó la cadera, señalándome con la cuchara de la cena—, ¿has ido a trabajar de verdad o llevas una doble vida?


    —Puede. —Me encogí de hombros, aterida por el frío, y cansada de estar en la calle.


    Dejé el helado en el congelador y el resto de las cosas sobre el sofá.


    A la vuelta, no pude resistirme y tuve que olisquear la pasta que Polo estaba cociendo en la isleta de la cocina del piso. Esta me apartó con la cadera antes de que pudiera meter un dedo en la salsa de tomate.


    —Lávate las manos. No me seas puerca.


    —¡No me mates!


    —Es que siempre te tengo que decir lo mismo, Siena.


    Me eché a reír, metiendo las manos hasta los codos en el fregadero, y frotando con el lavavajillas verde hasta que lo llené todo de espuma.


    —¿Qué? —Me miró sin entender.


    —Que me he alegrado de escuchar mi nombre bien dicho.


    —Y eso que no te gusta mi acento.


    —Tú solo tienes acento cuando te cabreas. Te pones en plan Electra, con los ojos vueltos, mascullando en ese idioma tan raro y que tanto miedo da.


    —Vaya, gracias. Ya tengo disfraz para el próximo carnaval. —Tapó la olla después de removerla y se quitó el delantal, llevando los últimos materiales a la mesa de trabajo. En realidad, era la mesa que los caseros tenían en el comedor y que jamás en la vida habíamos usado para servir comida.


    En ella me obligaban a trabajar en jabones, velas, cremas y toda clase de cosmética natural. Incluso cosas que jamás habría pensado que dos personas pudieran hacer con sus propias manos.


    Normalmente me encargaba del packaging, por eso de trabajar en publicidad y haberme graduado en Marketing. Pero, últimamente, con la subida del alquiler, les ayudaba con cualquier cosa. No era exquisita, aunque lo del colorante no estaba pagado.


    Comíamos en el sofá o tirados en la alfombra, a un metro de distancia de la mesa y a dos de la isla.


    —¿Me dejas darme una ducha antes de empezar?


    —Claro, pero antes pruébate el modelito que te has comprado.


    —¿Crees en serio que me lo he comprado yo?


    —A no ser que te prostituyas en secreto, no, la verdad.


    Colocó el mantel en la mesa de café junto al sofá y se cruzó de brazos.


    —Me lo ha regalado la hija de mi jefe.


    —¿La que no da un palo al agua?


    —Esa.


    —¿Y a qué se ha debido tal acto de bondad?


    Le señalé la mancha de rímel de tres libras que tenía por el cuello de mi jersey beige.


    Polo asintió, comprendiendo.


    —Estás rodeada de almas caritativas, amiga. Venga, a ver qué te ha comprado. Enséñamelo. —Tiró de mi ropa hasta que consiguió sacarme la blusa y todo por la cabeza.


    —¡Checa loca!


    —Oh, venga, te he visto borracha y vomitando, ¿crees que voy a asustarme?


    Saqué la prenda de la bolsa con un cuidado reverencial. Era de una tela tan suave que resbalaba; de pelo corto y suave. Tan blanco que hacía daño a los ojos. Del cuello pendían perlas y cristales que lanzaban destellos por las paredes de todo el estudio, incluso sobre las pupilas dilatadas de Polo.


    —Por la expresión de tu cara deduzco que te gusta.


    —¿A ti, no? No tengo problema en cambiártelo por una de mis sudaderas del mercado —propuso, a lo que yo me negué estrechando la prenda brillante contra mi pecho.


    —Esto vale más que el apartamento entero —alegué—. Se queda conmigo, lo siento.


    —Guárdalo bajo llave —me advirtió.


    —No me lo vayas a quitar.


    —Te pasas el día fuera. Nunca lo sabrías. —Y se marchó hacia su cuarto luciendo una sonrisa diabólica.


    Fui a mi habitación y me tiré en la cama con el móvil en la mano. Lo dejé a mi lado sobre la almohada, tentada de encenderlo.


    Resolví que, para poder enfrentarme a eso, necesitaría unas cuantas copas de vino y encerrarme en el baño durante horas. Así que, bufé, recogí ropa limpia y apta para mancharse de cera y salsa de tomate, y me encerré en el baño con uno de los jabones naturales de Polo.


    Cuando salí, mis dos compañeros de piso me saludaron desde el sofá con sus boles de pasta en las manos.


    Saludé a Paul, siempre sonriente tras sus gafas de pasta rectangulares, y me dejé caer en el suelo, entre los dos, apartando un poco la mesa.


    Polo me tendió mi comida. Llevaba su larga melena rubia recogida en lo alto de la cabeza con una pinza marrón.


    —No tiene albahaca. La que compraste el sábado no era ecológica.


    —Pero me costó una pasta —protesté, hincando el tenedor en las espirales salpicadas de tomate con queso rallado.


    Comimos en silencio, hablando de lo mal que vestían los presentadores de Factor X, y peor aún, tragándonos medio programa con el plato de carbohidratos. Lo que vino después fue agotador.


    Lo que más me gustaba de Londres sin duda, era su cielo gris, perdido en un limbo que ni precede a la calma ni a la tempestad más estresante. Su luz indirecta, su color ceniciento, pero a la vez, con tanta vida que lo llenaba todo. Bajo esa luz gris, Londres amanecía y anochecía precioso. Los colores se apreciaban más vivos que en ningún otro lugar, como si paseando por sus calles llevaras puestas unas gafas permanentes que te permitían verlo todo con nitidez y en alta definición. El verde explotando en cada esquina, en cada grieta. Las luces más brillantes y los rojos más vivos.


    Y la diversidad. Tanta diversidad de gentes y de personas diferentes poblando un lugar único del mundo.


    Como siempre, los miré embelesada.


    La familia de Paul, como me explicó al conocerlo, era descendiente de África, aunque él no conocía a nadie de su familia que hubiera puesto un pie allí. Era mestizo con sangre escocesa y jamás se dejaba el pelo largo, ni barba, o algo por el estilo. Decía que desentonaba con sus facciones exóticas y eso era algo de lo que le encantaba presumir, y de sus ojos azules.


    Por otro lado, Apolonia era alta, rubia de mechas platino con ojos marrones, descendiente de checos. Con seguridad, los menos graciosos de toda Praga.


    Siempre que hacíamos descansos y poníamos música country sirviendo vino blanco barato, con el que al día siguiente nos dolía la cabeza, los observaba bailar pegados.


    Jamás me cansaba de sus sonrisas, de sus abrazos, y de la fascinación que parecían sentir el uno por el otro. Encima, me sacaban una cabeza. Lo que significaba que me acostaría con dolor de cuello, además del dolor de cabeza por el vino.


    —Como vuelva a escuchar otra vez a Taylor Swift te juro que tiro el altavoz por la ventana.


    —¿Esa agresividad?


    —Apolonia —comencé tratando de mantener la calma, pero me lloraban los ojos del cansancio—, son las dos de la mañana. Nos quedan veinte velas y me levanto en cuatro horas.


    —Tira a dormir, anda. Ya terminamos nosotros —propuso entonces Paul, con una de sus amables sonrisas.


    —No, no.


    —Tiene razón. Nosotros tardamos diez minutos en abrir la tienda. Tú tardas casi cuarenta minutos en llegar al trabajo. Acuéstate.


    Brindamos con la última copa antes de irme a dormir.


    

  


  
    Capítulo 3


    El cielo era gris, pero no triste.


    Sentí que, a través del paraguas, se colaron un par de gotas de lluvia que me cayeron sobre la cabeza, por lo que maldije a la suerte por haberme regalado tal desdicha justo el día en el que me disponía a comprar más vino barato y a encerrarme en el baño a llorar viendo los mensajes de Eco.


    En el fondo, estaba tan impaciente, que no había podido pegar ojo en la poca noche que me quedó, después de aceptar más copas y terminar de hacer las velas.


    Esta vez sí que me desvié a por café, y no, no había olvidado la comida en casa.


    Polo me había preparado el bolso aquella mañana y el peso me estaba destrozando el hombro.


    Acabé el café por el camino pese a que ardía como el infierno. El frío me ayudó en la tarea, y el hecho de que no pudiera permitirme llevar cafés para todos.


    Los martes no había tantos correos como después de un fin de semana, pero, aun así, la bandeja de entrada estaba llena a rebosar de peticiones, dudas, citas sin confirmar, proveedores cabreados e informes de facturación pendientes que ni siquiera sabía si me competían.


    Me extrañó que Centella no me molestara de buena mañana tras el día anterior, por lo que, al verla aparecer con otro de sus modelitos perfectos, me arrancó media sonrisa. Hasta que me fijé en que tenía unas profundas ojeras marcadas a juego con las mías.


    —Vaya, alguien no ha dormido bien.


    Dejó caer las gafas de sol sobre sus ojos, lanzando un bufido cabreado. La felicidad se le había desvanecido de un plumazo. Parecía que la habían empujado de su nube a la tierra.


    —Creo que tengo el novio más irritante de la historia —resopló y, como cada día, se dejó caer en la silla delante de la mía, en la mesa del despacho.


    —¿Y eso? —me obligué a preguntar, aunque no me interesara lo más mínimo.


    —Quiere mudarse —masculló enfurruñada—. Pero nada de matrimonio, ¿sabes?


    —Lo del matrimonio está algo pasado de moda.


    —Para mí no lo está. Yo quiero casarme. Tener una gran boda. Gastarme mucha pasta en mi vestido, en la decoración, en la tarta… ¡En los zapatos! Unos zapatos azules… ¡Espectaculares!


    »Ya sabes, por eso de llevar algo azul en tu boda. Por lo de que representa la fidelidad del matrimonio y el amor…


    Me mordí el labio para no echarme a reír y destrozarle los sentimientos. Era tan superficial aquella mujer que conseguía desconcertar con su ingenuidad.


    —Y a tu novio no le interesa gastarse la pasta —deduje.


    —¡Ni siquiera sería su pasta! Mi padre lo pagaría, pero es tan machito que dice que, para ser felices, no nos hace falta demostrar que nos queremos delante de todos.


    Asentí, dándole la razón al muchacho.


    —¿Estás de su parte? No me lo puedo creer.


    —A ver, siempre se puede llegar a un acuerdo, digo yo. Tanto el matrimonio como una relación es cosa de dos.


    —¿Qué acuerdo? Estamos en una relación, y las relaciones exitosas terminan en boda.


    —O en divorcio —añadí.


    Enseguida sus pupilas se afilaron y me entraron escalofríos por todo el cuerpo.


    —¿Crees que por eso no quiere casarse conmigo? ¿Puede pensar que terminaríamos divorciándonos? —Se llevó las manos a la cara y como yo, la mañana anterior, se pilló tal berrinche que ni siquiera el rímel de setenta libras pudo soportarlo.


    Corrí a cerrar la puerta para que nadie viera a la estirada Centella derrumbándose por lo que, inconscientemente, acababa de decirle.


    Me sentí tan mal que traté de arreglarlo por todos los medios, pero no hubo manera.


    —Yo quería tener hijos —sollozó, ahogándose con sus propias lágrimas.


    Aquello me retorció por dentro, y, sin poder explicarlo, me contagió el malestar. Los ojos se me llenaron de lágrimas.


    Centella se me quedó mirando desconcertada. Al parecer, verme mal, la hizo sentirse mejor.


    —Venga, Sani, tú eres más joven que yo. Todavía tienes tiempo de encontrar a alguien y tener bebés. En cambio, yo me estoy haciendo vieja a la velocidad del rayo. ¡Hasta he engordado una talla!


    Su manera de consolar no era la mejor del mundo, pero se lo agradecí dándole un abrazo.


    El gesto nos desconcertó a las dos de tal manera que dejamos de llorar y nos sentamos en nuestras sillas, de vuelta al silencio.


    —No sé qué hacer —resopló abatida.


    —Supongo que hablarlo.


    —No estoy segura de querer hablarlo más. No es la primera vez que discutimos por esto. Encima, no me hace gracia dejar Londres. Yo quería comprar una casita adorable en Chelsea, tener un aparcacoches simpático que saludara a los niños al llegar del colegio, y tener un perro pequeño. Pero él no quiere nada de eso. Quiere seguir viviendo en un piso de cincuenta metros cuadrados, de hormigón prensado. Quiere ver la ciudad desde un rascacielos de cristal. Quiere viajar sin parar. Irse a vivir lejos… Yo quiero un jardín, y él ver las nubes.


    —Si no estás dispuesta a seguirle, entonces es que vuestros caminos son distintos. —Aparté la mirada del ordenador justo cuando la visión de un trébol de tres hojas me invadió los pensamientos.


    —A esa conclusión he llegado yo también —sollozó otra vez—, pero no estoy preparada para afrontarlo.


    La abracé de nuevo, y esta vez me devolvió el gesto.


    Poco después, se marchó al servicio para arreglarse el maquillaje, dejándome a solas con mi terrible mente llena de pensamientos negativos.


    En momentos como aquel, odiaba quedarme sola por encima de todo, y eso que amaba la soledad hasta extremos inquietantes. Pero, en mi mente bullían imágenes de princesas, mensajes sin leer, alcohol, lágrimas y más lágrimas.


    Cuando me sequé por tercera vez los ojos con un pañuelo, me di cuenta de que había vuelto a mi rímel de tres libras, y que no podía seguir así. Ni llorando tanto, ni comprando maquillaje barato. Parecería un mapache.


    Cogí el móvil para apuntarlo en la lista de la compra, pero entonces me topé con la pantalla negra, y recordé que llevaba un día entero apagado.


    Lo devolví al bolso, sintiendo que volvía a desinflarme.


    
      [image: ]

    


    En todo el día no fui capaz de quitarme la imagen que recordaba grabada en ese trozo de muñeca. Un perfecto trébol negro de tres hojas que tanto me había intrigado. Ni siquiera era capaz de recordar la cara del chico del metro. Solo su tatuaje en tinta negra.


    Me pregunté si volvería a cruzármelo en algún momento. Si también vivía en Notting Hill o si volvería a ver su muñeca abrazada de la barra del metro.


    Esta vez no olvidé almorzar.


    Apolonia me llamó desde la tienda al despacho para recordármelo.


    —Vale, esta noche te digo lo que me han parecido tus noodles vegetarianos con calabacín, no te preocupes.


    —El feedback es muy necesario para el aprendizaje, ya sabes —dijo, disimulando una carcajada—. Las velas están siendo todo un éxito, por cierto —me informó—. Tu campaña de marketing ha dado resultado. No quiero ni imaginarme cómo se venderán el sábado.


    —Te lo dije —mascullé con la boca llena de fideos—. Oh, Dios mío…


    —Están buenos, ¿eh?


    —Oh, Dios mío —volví a exclamar, evidenciando lo evidente.


    —¿Estás teniendo un orgasmo o qué?


    Apareciendo de la nada, Centella me hizo escupir los fideos sobre la mesa. Colgué el teléfono todo lo rápido que pude y me dispuse a limpiar el desastre.


    Por suerte, no había manchado el nuevo dosier que tenía que revisar. Noté las pulsaciones por el pánico golpeándome el cuello.


    —No era un orgasmo, pero tú me has provocado un maldito infarto —protesté.


    —Lo he dejado —dijo, dirigiéndose hacia la ventana—. Soy una treintañera solterona, y nunca viviré en una casa de Chelsea con jardín. —Hizo un mohín con los labios que se reflejó en el cristal. Después corrió la cortina, tapando el precioso paisaje de los barcos cruzando el Támesis frente al glorioso London Eye—. No me gusta ver la lluvia —se disculpó—. Me estresa la piel.


    —Vaya, lo siento —intenté solidarizarme con ella—. Siempre puedes irte sola a Chelsea —propuse, tratando de distraerla.


    —Sería muy triste —adujo—. Una fantasía incompleta.


    —Centella, eres joven…


    —Qué va.


    —¡Pero si tienes treinta años! No digas payasadas.


    Apretó los brazos sobre el cuerpo, hinchando los carrillos de la boca como una cría enrabietada. Temí por mi integridad durante unos momentos, pero solo dijo:


    —Necesito emborracharme. —Y me lanzó una mirada que me hizo temblar porque sabía lo que significaba: compartiríamos noche de depresión.


    

  


  
    Capítulo 4


    Tiré el paraguas nada más salir de la oficina, cansada de hacer acrobacias intentando que no se me mojara el pelo. Tuve que refugiarme al otro lado de la calle, alejándome todo lo posible del frío del río y de los goteantes árboles, bailando bajo las cornisas de los edificios.


    Esquivé a tanta gente que le echaba fotos al Big Ben, que me replanteé coger un taxi hasta casa, pero luego recordé la distancia y lo que me costaría el paseo, así que tuve que resignarme a colarme como pude entre la marabunta que corría hacia la boca del metro.


    Al pasar, con una mueca, me despedí mentalmente de las tiendecitas de comida rápida donde bien me podría haber dejado caer, y de las que podría llevarme mi vino a mi necesitada noche de drama. Aunque se me privara de ello, me consoló la idea de poder emborracharme con mi nueva compañera de desgracias, la cual me había suplicado por activa y por pasiva que la acompañara a uno de esos bares en los que solo te dejan entrar con tacones altos, y no precisamente con maquillaje barato.


    Un extranjero me paró para pedirme indicaciones en un idioma que no entendí. Pese a esa barrera de comunicación, mi carácter altruista tomó el control de la situación y lo llevé junto a uno de los controladores del metro para que me relevara en la tarea.


    Mi colega, el músico callejero, con su guitarra al hombro y una nueva gorra con el ojo de Londres bordada en la tela de color rojo, me saludó con un levantamiento de cejas singular, al que le correspondí con una carcajada. Nos sentamos el uno frente al otro, como cuando, por fortuna, encontrábamos asientos libres, y cerré los ojos un momento, tratando de desconectar.


    El ritmo de aquella ciudad era errático y frenético. Tenía suerte de ser una persona nerviosa, porque no todo el mundo puede soportar tanto ajetreo. Como el cielo y la diversidad, adoraba la forma en la que podía evadirme en mitad de aquel hermoso caos con solo mirar a través de las ventanas del vagón, atravesando los túneles de paredes pintadas; los anuncios luminosos y escuchando las conversaciones telefónicas entonadas a gritos. Parar un segundo, dejar la mente en blanco unos minutos y respirar. No necesitaba más.


    Hasta que abrí los ojos y el pulso se me disparó.


    Lo vi subir en la siguiente parada. Como había sitios libres, se hizo hueco junto a mi amigo el guitarrista, que le sonrió cuando se dejó caer a su lado. Él le correspondió.


    Noté esa inquietante sensación que me ardía por dentro, que me removía los recuerdos. Recuerdos alegres, pero también tristes. Muy tristes.


    Se remangó los brazos de la chaqueta térmica y ahí lo encontré de nuevo, en uno de los laterales de su muñeca izquierda. Me llevé una mano al pecho de manera inconsciente. Entonces, me miró. Tenía los ojos oscuros como Polo, pero mucho más curiosos, chispeantes, con pestañas cortas.


    Más oscuros.


    Negros.


    Se le formó un hoyuelo de seriedad en una de las mejillas al apretar la mandíbula. Carraspeó, desviando la mirada hacia otro lado, justo cuando las puertas volvieron a abrirse.


    Se supone que una no tiene por qué sentirse mal cuando es rechazada por un extraño, pero justo tenía que ser ese… Me pregunté qué le había molestado de mí. ¿Mi cara? No le quitaría la razón; las manchas de máscara de pestañas en realidad quitan atractivo.


    Sonreí internamente, a lo que, por el rabillo del ojo, lo vi revolverse. Me miró de nuevo, lo que provocó que se me borrara la sonrisa estúpida de la cara. Eso me pasaba por reírme de mis propias críticas. No estaba bien de la cabeza, Apolonia tenía razón.


    Cuando la robótica voz de mujer nos indicó que estábamos aproximándonos a la parada de Notting Hill Gate, me puse en pie con cuidado de no pisar a la señora de al lado, esquivé su carrito de la compra, agarrándome a la barra del lateral de las puertas.


    Cuando la cabina se detuvo, un cuerpo chocó con el mío.


    —Disculpa —dijo, haciéndome una mueca justo antes de dejarse caer en el andén.


    Me quedé allí plantada mientras las puertas pitaban, viendo cómo se desvanecía justo en mi parada, túnel adentro.


    Afortunadamente, mi colega de la guitarra le dio al botón de emergencia y me dio un suave empujón que me hizo, con un grito, caer de una pieza a tierra firme de nuevo. Sentí que caía desde una altura de veinte pisos.


    Con una mano en el pecho y otra saludándolo, mientras le daba las gracias al salvador que me había librado de dar vueltas inútiles en el metro, comencé a alejarme de espaldas a la línea amarilla de seguridad. Algunas personas se detuvieron a mirarme, y entonces, me planteé muy seriamente ponerme una bolsa de basura en la cabeza para ocultarme del mundo.


    Las calles de Portobello siempre estaban preciosas y, la mayoría de las veces, olían a maravillas.


    Pasé por delante de varios puestos de patatas crujientes que me hicieron crujir el estómago, y otros tantos de pasteles jugaron con mi tentativa. Me regocijé de la belleza de los comercios, todos llenos de lucecitas blancas, de colores, flores y una extraña armonía que solo podía encontrarse en un rincón como aquel.


    Tras de mí sonó la campanita que anunciaba nuevos clientes. El olor a lavanda y a fruta inundaba hasta el último rincón de la tiendecita, reluciente desde el mostrador de madera neutra y cristal, hasta los escaparates y las estanterías llenas de velas y jabones.


    —¡Vaya! ¿Cómo tú por aquí? —preguntó Polo, viniendo a recibirme.


    —Resulta que conozco a los dueños. —Estiré la mano para inspeccionar uno de los tarritos de cera ecológica y se me iluminó la mirada al reconocerlo —: ¡Ostras! Esta la hice yo.


    —Sí, la teníamos un poco escondida porque no tiene un corte limpio.


    Hice una mueca de enfado y Apolonia se echó a reír.


    —Todavía eres artesana en prácticas —se defendió.


    —Unas prácticas muy duras —opiné, dejando la vela en su sitio y dándole la espalda.


    —¿Te han dejado salir antes del trabajo?


    —Sí —asentí. Paul, viniendo del pequeño almacén, me saludó con la barbilla. Le ayudé a dejar las cajas que llevaba sobre el mostrador—. Resulta que la hija de mi jefe…


    —¿Centelleante? —rumió Polo, tratando de recordar el nombre.


    —Centella —remarqué—. Lo ha dejado con su novio y le da palo contárselo a sus amigas ricas. Así que, me ha pedido muy formalmente que la acompañe esta noche para pillarse un coma etílico.


    —¿Lo dices en serio? —Los ojos de Paul se desorbitaron tras los cristales de sus gafas de pasta.


    —No. Lo del coma, no —bromeé, pero a ninguno de los dos pareció hacerles gracia.


    —Yo no soporto hacer de niñera. —Polo abrió las cajas y comenzó a desembalar montones de productos diferentes que no tenía ni idea de para qué servían.


    Me aparté para dejarla hacer, y Paul la ayudó.


    —Eres mi niñera —le dije tan seria, que Paul lo corroboró.


    —Es nuestra niñera. —Se unió a mí.


    —Bueno, pero a vosotros os quiero. Me refiero a que no haría lo mismo por una petarda que me da la tabarra en el trabajo, ¿no? Esa tía ni siquiera sabe tu nombre.


    —Me regaló un jersey de setecientas libras. —Me encogí de hombros, escuchando la exclamación ahogada de Polo.


    —¿Setecientas…?


    Asentí.


    —Joder, con la niña de papá.


    —Pero creo que tuvo un descuento o algo, porque me insinuó algo como que tenía amigos diseñadores y yo…


    —Tú tienes amigos pobres —señaló Paul divertido, arrugando los labios.


    —Muy pobres —corroboró Polo, desternillándose.


    —Y felices por ser pobres.


    —No —me corrigió Polo—. Felices siendo pobres, que es diferente.


    —¿Y cuál es el plan? —quiso saber Paul.


    —Quiere llevarme a un local del Soho.


    —Madre mía…


    —¿Qué?


    —Cariño —Polo me cogió la cara entre las manos y me pellizcó los mofletes—, eres un caramelito para un sitio como ese.


    —No soy un caramelito. —Retrocedí.


    —Eres un caramelito —coincidió Paul—. Las chicas se te tirarán encima sin respetar la cola.


    «Un momento. Un momento, un momento, un momento».


    —¿Chicas? —Ambos me miraron parpadeando, como si no me hubiesen entendido—. ¿Por qué chicas?


    —¿No te gustan las chicas?


    Me atraganté con mi propia saliva, sufriendo un salvaje ataque de tos que me hizo ridiculizarme incluso más delante de mis amigos.


    —Pensábamos que eras lesbiana —confesó Paul, haciéndome abrir la boca demasiado.


    —No sé… En los dos años que llevas con nosotros no has tenido ni una sola cita. Nunca miras a los tíos cuando salimos. Pareces ignorarlos.


    «Concienzudamente», pensé. Los esquivaba adrede, pero nunca había imaginado que eso me hiciera parecer homosexual.


    Me tapé la boca con las manos para tapar el hipo que la risa me había provocado. Inútilmente, porque no pude dejar de desternillarme.


    Polo y Paul se unieron a mí, y terminamos cerrando el local con lágrimas en los ojos y el descubrimiento de que no era lesbiana.


    —Entonces, ya tengo que dejar de temer que mi novia me deje por ti —resopló Paul, dándome un codazo.


    Polo nos echó los brazos por encima de los hombros y nos estrechó con fuerza contra ella.


    —Eres demasiado especial como para dejarte, Paul —dijo. Le lanzó una mirada profunda, de esas que pueden hacer enloquecer a cualquiera, ya sea hombre o mujer, y añadió—: Eres mitad africano y mitad escocés. No encontraré otro hombre mejor para mí.


    —Eso es cierto. No vas a encontrar a otro como yo.


    —¿Y tú crees que encontrarías otra Apolonia?


    —Vamos —vacilé—, tiene que haber Apolonias a patadas. El mundo es muy grande. Es como decir que no hay alienígenas en el espacio cuando ni siquiera conocemos nuestros océanos.


    Apolonia me dio un bocado en una oreja, haciendo que me soltara de ella y corriera por la calle, agarrándome la parte dolorida.


    —¡Estás loca!


    —Me refería a que no hay otra como yo en el mundo. Claro que soy consciente de que mi nombre es muy popular —se carcajeó con ironía.


    El chico la estrechó con una sonrisa divertida en sus labios, la giró en mitad de la calle y le plantó un beso en el momento justo que un par de turistas gritaban «cheers» levantando jarras de cerveza en una terracita decorada con guirnaldas de luces.


    Saqué el móvil para echarles una enternecedora foto, y, de nuevo, volví a descender a la tierra de una manera brusca y cruel.


    —Espero que te diviertas en el garito al que te lleve tu amiguita, pero, en serio, las mujeres ricas son todavía peores que las pobres.


    —Que no me gustan las mujeres —le repetí a Polo, poniendo los ojos en blanco. Me lanzó sus llaves de casa y subí corriendo los escalones del edificio para llegar cuanto antes.


    —Por si acaso —la escuché meditar en voz alta—. Además, si lo acaba de dejar con su novio, no entiendo lo de ir a un garito… diferente.


    —Dice que sus amigos no la buscarán por ahí. Creo que tiene razón. Los heteros ricos están en otra zona de Londres.


    —Hay muchos ricos homosexuales —intervino Paul. Dejó las gafas en la isleta de la cocina y sacó dos copas grandes del armario de la vajilla. Del frigorífico sacó la botella de espumoso de la noche anterior.


    Retrocedí, observando discretamente cómo repartía lo que quedaba en la botella en las dos copas abrillantadas. Enarqué una ceja sugerente cuando me descubrió y, enseguida, se le tiñeron las mejillas.


    —Pienso aprovechar si nos dejas solos. —Se encogió de hombros, chasqueando la lengua. Se desató el cuello de la camisa blanca, después los puños, y carraspeó con suavidad—: Diviértete.


    —Tú también. —Reí.


    Corrí de nuevo en dirección a mi cuarto para buscar algo decente que ponerme, pero, antes de poder siquiera pensar, mis manos volvieron a sacar el móvil apagado del bolso, dejándolo sobre la cama. Justo en el centro.


    No podía seguir dejando pasar aquello. Ya era mayorcita. Tenía que agarrarme a los problemas y no esconderlos tras una pantalla sin vida.


    Media hora más tarde, bajé los escalones tambaleándome en el par de tacones más lujosos que tenía; unas plataformas simples en color negro que podían salvarme del paso. Llevaba los vaqueros más estrechos y reservados, y, por supuesto, el regalo de Centella. Porque no tenía otra cosa que ponerme.


    —Debo reconocer que estás guapa, Sana —me saludó Centella, abriéndome la puerta de su Mercedes negro.


    Me llamó con la mano para que me sentara a su lado en la parte de atrás del vehículo, que tenía ruedas casi tan altas como mi cuerpo entero sin tacones. Nunca me había sentido tan acomplejada por mi altura hasta ese momento. Intimidada por un coche de alta gama.


    Atravesamos las calles de comercios que ya llevaban algunas horas cerrados, observando cómo las luces cambiaban a través de los cristales tintados. Las parejas paseaban de la mano; otras incluso abrazadas bajo la temperatura descendente del Londres nocturno que, desde las cuatro y media de la tarde, iba extendiendo su sombra por todos los rincones.


    Noté que, a mi lado, el ánimo de Centella no hacía más que decaer, así que me pegué a ella luchando contra la incomodidad.


    Le di un golpecito en el hombro, y me respondió con una sonrisa triste.


    —Nunca viviré en Chelsea ni tendré jardín —se lamentó por doceava vez aquel día.


    El garito resplandecía por dentro al igual que por fuera, con su enorme cartel de neón y lentejuelas de colores.


    Ni siquiera tuve tiempo de leer el nombre cuando Centella me empujó al interior.


    Chocamos con cuerpos altos, a los que solo les llegaba por los hombros.


    Un segurata con corbata morada y los ojos mejor perfilados que los míos, la saludó con un abrazo y nos llevó a una barra apartada del barullo.


    —Es solo un conocido —me aseguró como si necesitara justificarse, a lo que yo asentí—. ¿Qué bebes? —preguntó, guiñando el ojo a una de las camareras, que vestían con la misma corbata morada que los seguratas. Contrastaba con su blusa blanca hasta por encima de las rodillas.


    Tuve que asomarme por encima de la barra para cerciorarme de que de verdad no llevaba nada más. Me sorprendió que me maravillaran las botas altas y aquella combinación que jamás me pondría.


    —Soy de cerveza, pero no sé si aquí…


    Centella me hizo un gesto de silencio con el dedo índice sobre los labios y le susurró al oído a la camarera.


    Las dos compartieron una sonrisa cómplice y se rieron por lo bajo, disimulando ante el estruendo de la música, que parecía tronar.


    Dos horas después, no se susurraban precisamente.


    Demasiado sorprendida como para reaccionar o hacer otra cosa que no fuera beber, contemplándolas con los ojos como platos, miré la hora en el iPhone de Centella, que había olvidado sobre la barra.


    Al parecer, sus intenciones esta noche estaban bastante claras.


    Cuando al fin se soltaron, la chica de las botas de infarto volvió tras la barra, dejando a mi compañera tambaleante.


    De golpe, reparó en mí,como si se hubiera olvidado de mi existencia, y se echó a llorar a mi lado, lanzándose sobre mis rodillas.


    

  


  
    Capítulo 5


    Nos sirvieron las cervezas con el punto de espuma perfecto. Sin embargo, me entretuve recogiendo las gotas de agua que resbalaban por la jarra hasta el posavasos, todavía exhausta al haber tenido que arrastrar a la desolada Centella de aquel garito lleno de luces, música ruidosa y purpurina, y haberla llevado por las calles llenas de gente, lentejuelas y empedrados peligrosos hasta The Botanist.


    Analizándolo críticamente, ni siquiera sabía lo que había bebido en aquel sitio, pero lo que sí tenía claro, era que me temblaban las manos y el pecho por la música. Notaba vibraciones hasta en la cabeza, que subían y bajaban por mi esternón.


    —Esta no es la fiesta que esperaba. —Limpiándose los párpados, Centella trató de recomponerse al coger su jarra de cerveza. La miró con apatía, como un fumador a un cigarrillo de vapor.


    —Ni yo que fueras bisexual, y esa fuera tu ex.


    —Del instituto. Hace muchísimos años que no salimos.


    Di dos largos tragos, sintiéndome muchísimo mejor.


    —No hace falta que me lo cuentes —la tranquilicé.


    —Entonces, ¿por qué me miras así?


    —Así, ¿cómo?


    —Como si me estuvieras juzgando.


    —Qué va. —Le di un codazo.


    —Venga ya, Sani. También me gustan las chicas, sí. ¿Qué hay de malo?


    —Nada. —Me encogí de hombros con tranquilidad, lamiéndome el bigote que la espuma me había dibujado encima del labio superior.


    —¿Y?


    —Que no has tardado nada en quitarte el luto.


    De nuevo, Centella se encaramó a la barra para demandar atención.


    —Piensas que soy horrible.


    —Pienso que eres infeliz —le confesé—. Que eras infeliz con él y te daba miedo admitirlo. Incluso ahora mismo eres incapaz de hacerlo.


    —Le sigo queriendo. Lo que pasa es que…


    —No quería casarse —completé.


    —Y creo que me engañaba —añadió con un hipido—. Por eso, quería mudarse. Para no tener que contarme la verdad porque nos iríamos lejos de su amante. De esa manera no tendría que cruzársela más, y no se sentiría culpable por engañarme.


    Me giré como automatizada hacia ella, boquiabierta por segunda vez aquella noche.


    —Está comprobado que atraigo los dramas vaya donde vaya —exclamé más para mí misma, abrazando mi cerveza casi con ansia.


    Los ojos hinchados de Centella, azules y enturbiados por nubes de dudas brillaron cansados de derramar lágrimas.


    —Bueno, lo superaré. Lo haré. No es tan difícil. Supongo que es peor lo tuyo —masculló, empezando a cogerle el tranquillo a la cerveza.


    Enseguida noté que me paralizaba.


    —¿Lo mío?


    No podía saberlo. Ni siquiera Polo o Paul lo sabían. Era imposible que ella estuviera al corriente de lo que pasaba en mi vida real.


    —Sí, lo de tu acosador.


    —Ah… —solté aliviada, pero enseguida la corregí—: Ya te dije que no es un acosador.


    —Ya, claro. Un rollo del pasado que te hace tener el móvil apagado casi dos días, suena más bien a mal rollo. En el doble sentido. —Se carcajeó.


    Me crucé de piernas, cogiendo aire.


    —Son cosas del pasado —traté de quitarle importancia, a lo que ella negó de nuevo, corroborando que tenía razón.


    —No forma parte del pasado porque está en tu presente. No acabaste con él. No lo enterraste.


    No podía decirle que no pensaba enterrarlo ni por todo el oro del mundo.


    Me encogí de hombros, tratando de darle a entender que llevaba razón, y me distraje con la espuma final que se amontonaba en mi jarra ya vacía. Con un mohín lastimero, apoyé un codo en la madera y me giré hacia el otro lado del pub donde Polo, Paul y yo, solíamos ahogar las penas.


    No calculé bien la distancia a la que estaba del suelo, pues, nada más verlo aparecer por la puerta de cristales cuadrados, me resbalé del taburete hacia atrás.


    Noté que los brazos de Centella me salvaron de una buena, tirando hacia arriba de la parte de atrás de su regalo de setecientas libras.


    Aquello fue lo que más me dolió de todo.


    Ni siquiera me sentí horrorizada porque el tipo del metro me hubiera reconocido ante mi llamada de atención nada glamurosa.


    Enseguida, le grité a mi acompañante:


    —¡Podrías haberme cogido del pelo o algo!


    —¡Perdona, es que te ibas a matar!


    Estiré la tela como si no hubiera pasado nada, y, con la mayor delicadeza que pude sacar en el momento, respiré hondo, centrándome en dejarme el pelo de nuevo en su sitio.


    Sentí los ojos del desconocido clavarse en mi nuca, y no me gustó nada la sensación que hizo que me estremeciera.


    Sus ojos eran analíticos, trípticos y aparentemente inalcanzables; como si llevara un escudo y su estrategia fuera estar siempre a la defensiva. Dio un par de vueltas observando la pizarra de cervezas y los menús de medianoche, con una parsimonia inquietante. Hasta que no se sentó en la mesa detrás de nosotras, Centella no me recordó que tenía que respirar.


    —¿Es ese? —me preguntó bajito. Le tembló la voz, haciendo que se me encendiera la alarma interior—. ¿Tu acosador? El del pasado no pisado —remarcó.


    —Te he dicho que no tengo ningún acosador —le repetí, poniendo los ojos en blanco.


    —Lo que tú digas. Lo que está claro es que te pone nerviosa.


    —No lo conozco —me precipité a aclarar. Era la verdad.


    —Ya lo has visto antes en otro lado —resolvió ella—. Te has puesto colorada.


    —Mentira.


    Me tendió sus polvos compactos para que me mirara en el diminuto espejo.


    Me negué rotundamente.


    —No seas ridícula. —La aparté de mi lado para que dejara de reírse de mí.


    —Habló la que se ha acelerado por un supuesto desconocido. ¿Ves? —Me señaló el cuello, que seguramente estaría llameándome—. Estás como un farolillo.


    —Me harías un gran favor si no lo gritaras, gracias. Por si no te has dado cuenta, está a dos metros —le chisté, comenzando a desesperarme.


    Inmediatamente guardó silencio, sellando sus labios con una mueca.


    —Es mono. Bueno, es raro. Parece un tío serio.


    —¡Deja de mirarlo!


    —Ni que fuera un delito mirar a la gente.


    —Coincidimos hace unos días en el metro. Eso es todo —decidí explicarle—. Me llamó la atención el tatuaje que lleva en la muñeca.


    —Wow, wow, wow… No me imaginaba que habíais llegado a tanto —chistó, chispeante por la cerveza—. Cuéntamelo todo. ¿Cómo la tiene?


    —¿Qué? —exclamé, notando que ardía. Me atraganté con mi propia saliva.


    —La muñeca, ¿que cómo tiene la muñeca? —Rio mi amiga, desplomándose sobre la barra del bar. Por el camino tiró un par de servilleteros y un vaso de palillos, armando un jaleo considerable—. Fina, grande y varonil…


    —Por Dios. —Me llevé las manos a la frente, contando los segundos que me llevaría salir corriendo de allí.


    —¿Y qué tiene tatuado?


    —Un trébol de tres hojas —respondí automáticamente en voz demasiado alta.


    Sentí que el desconocido se erguía en su silla a nuestra espalda. Arrastró los pies por el suelo con impaciencia, carraspeando sonoramente. Me había pillado.


    —No lo hubiera imaginado. Tiene más pinta de ser de los que se tatúan pistolas, navajas de bolsillo, flechas con llamas de fuego o corazones con el nombre de su madre.


    La miré queriendo que la tierra nos tragara: ella también había hablado en voz demasiado alta.


    Cuando comprendió que había metido la pata, nuestro objetivo ya estaba a mi lado en la barra del bar.


    —Por fin —exclamó, dejándose caer a mi lado en uno de los taburetes. Este rechinó, haciendo que me lo tomara como una advertencia. Aún recordaba su mirada afilada en el metro, como si le hubiera molestado que nuestros ojos se hubieran cruzado por el camino—. ¿No pensabas atenderme nunca o qué?


    —Perdona, colega. —Atándose el delantal concienzudamente, a la vez que se colaba tras el otro lado de la barra, el barman le devolvió el saludo. Los dos estrecharon las manos en un sonoro gesto de amigos con confianza, dejándome todavía más intrigada—. ¿Qué tal ha ido?


    —Mucho frío —le respondió.


    No pude evitar fijarme en su mandíbula cuadrada.


    Internamente le di la razón a Centella: parecía de los que se tatuaban cuchillos, y no elementos celtas. O tal vez su interpretación de los tréboles de tres hojas iba más por el lado católico. Eso me creó más curiosidad.


    Centella lo miró sin ningún complejo, provocando que el desconocido se revolviera incómodo.


    Pero no se giró hacia nosotras, pese a mantener la mandíbula en tensión. Sin duda, tenía pinta de que no le hacíamos gracia.


    —Cen… —procedí a llamarla, pero me despachó con un movimiento de la mano.


    —Shh… —me chistó, pidiendo otra cerveza para ella—. Yo soy la soltera treintañera. Mañana me pido el día libre —resolvió—, porque puedo. —Hipó—. Pero tú no. Tú no puedes beber más.


    —No iba a hacerlo. —Levanté las manos en son de paz.


    —Además, tienes que llevarme a mi coche. No sé dónde está. —indicó—. Además, se te amontonan los catálogos. ¿Crees que no los he visto? Tienes una montañita discreta en el despacho.


    —Eres tú la que se entretiene haciendo esa montañita y recolocándola todos los días —resoplé.


    Por un momento, me pareció verlo sonreír. ¿Le hacía gracia Centella?


    Entonces, se giró hacia ella y le sonrió. De una manera superficial, rozando lo insensible. Pero le sonrió.


    Ella le correspondió encaramándose a la barra con un sensual cruce de piernas que me desconcertó. Hasta hacía diez minutos estaba llorando por haber dejado a su ex y haber caído en los brazos de un antiguo ligue del instituto; y ahora trataba de coquetear con el tío que por poco había provocado que las puertas del vagón del metro me hubieran triturado.


    No encontraba la lógica del misterio.


    De hecho, me invadieron unas ganas terribles de encender mi móvil y meterme en la cama a llorar viendo lo que llevaba dos días evitando.


    —Creo que debería irme ya —le dije, pero ella negó rotundamente.


    —Qué va. Espera a que me termine esta.


    —Pero como bien has dicho, mañana trabajo…


    —No querrás que le diga a mi padre que me dejaste tirada en un cuchitril, hasta arriba de cerveza, ¿verdad? —amenazó. Su mirada ebria se enturbió.


    —De cuchitril nada —soltó el barman, dando sobre la barra con el trapo que usaba para abrillantar las jarras recién lavadas.


    Centella dio un brinco y sus largos pendientes, hechos de tiras plateadas con brillantes, parecieron titilar.


    —Bueno —se encogió de hombros, recomponiéndose—, está claro que esto no es Euphoria.


    Lo reconocí como el local del que habíamos huido hacía no más de una hora.


    —Ya te digo yo que no —le di la razón.


    El camarero se apoyó con los codos en la barra y nos miró levantando una ceja.


    —¿Ese es el sitio donde los ricos trafican con la purpurina?


    —¡Ese! —exclamé agradecida de que alguien me comprendiera—. Encima, creo que he perdido audición allí —protesté.


    El chico me sonrió de una manera tan encantadora que me puse nerviosa. Siempre iba al mismo sitio y todavía no conocía su nombre. Su pelo rubio y su mirada calmada me hacían evitarlo. Me recordaba demasiado a Eco.


    Y acordarme de Eco lo revivía todo.


    Dolía.


    Cuando pensé que seguiría dándonos conversación, se giró hacia el tipo del trébol echándose el trapo al hombro, para seguir con su charla sobre el frío y el mal tiempo que había hecho para llevar las embarcaciones al agua.


    Centella escuchó lo mismo que yo, puesto que nos deslizamos ligeramente hacia la derecha, sin perdernos detalle.


    —La mayoría queríamos remar —lo escuchamos decir—, pero alguien comentó algo de precipitarse al agua, y se rajaron. Tampoco es que el río estuviera muy fiable, pero he perdido la mañana —protestó.


    —Ya sabes que las cosas de palacio van despacio —dijo el amigo, guiñándole un ojo.


    —Como sigamos retrasando entrenamientos, ya te digo yo quiénes van a ir despacio en las próximas competiciones —resopló, haciendo el mismo gesto desesperado que había hecho yo con la jarra de cerveza antes de bebérmela—. Fulham va a tomar la delantera.


    No entendí a lo que se refería.
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    Llegué a casa justo cuando amanecía, lamentándome de las dos horas y media que podría dormir si me daba prisa.


    Corrí descalza hasta mi habitación, evitando tirar algo por el camino, y después de cerrar con suavidad la puerta, lo vi sobre la cama. Justo en el centro, donde lo había dejado antes de irme.


    Me dejé caer, agotada, quitándome los vaqueros, retorciéndome como pude.


    Al fin encendí el móvil, haciendo ejercicios de respiración mientras esperaba a que se cargara la aplicación de mensajería.


    Cuando la luz me hirió los ojos, pinché sobre el nombre de Eco y se cargaron tres imágenes en el chat.


    La primera me hizo parpadear.


    La segunda, que los ejercicios de respiración no valieran para nada.


    Y con la tercera, supe que no pegaría ojo en las pocas horas que quedaban.


    

  


  
    Capítulo 6


    Se avecinaba el miércoles más largo de la historia después de no haber pegado ojo.


    Hacía peor tiempo que los días anteriores: en el cielo danzaban tornados de nubes de tormenta, oscureciendo las calles y volviendo acogedores los túneles del metro en los que la adorada diversidad de Londres se agolpaba como hormigas huyendo de la lluvia.


    La Circle Line sufría un aforo masivo y no pude evitar que me empujaran tratando de alcanzar el vagón.


    Tampoco pude evitar perderlo.


    Se fue delante de mis narices, habiéndome expuesto a pisar la línea amarilla, de la que no tardó en echarme un revisor de gafas redondas atadas con cuerdecita. Llevaba un chaleco naranja que lo hacía resaltar por encima de la gente.


    —¡Señorita, hacia atrás! Circulen. Apártense de la línea de seguridad —predicó a voces, apartando a la gente de mi lado. Y es que, literalmente, no podíamos movernos ni dar un solo paso. Por eso, agradecí que echara a la gente del túnel, pese a las protestas que vinieron después.


    El siguiente vagón tardó unos agónicos cinco minutos en llegar.


    Subí empujada y empujando.


    Esa mañana no tenía sonrisas que regalar.


    Tampoco parecieron aflorar en el ambiente de ninguno de los pasajeros que subieron conmigo.


    En menos de tres segundos, los dos asientos libres se ocuparon, por lo que me resigné a sostenerme en la barra superior, como hacía dos días.


    Como aquella mañana.


    Instintivamente recorrí con la mirada el final de la barra, e hice lo mismo con la de delante, paralela a donde me agarraba, buscando un trébol de tres hojas.


    Ni siquiera había coincidido con el guitarrista simpático, y solo podía respirar sudor y amargura.


    Londres, sin duda, se había despertado con el pie izquierdo.
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    —No me hables —rugió sentándose en la silla, como cada día.


    Las dos llevábamos puestas las gafas de sol, y, durante unos segundos, nos contemplamos desconcertadas.


    —A mí me duele la cabeza —expliqué en mi defensa. No era del todo mentira. Desahogarte con la almohada te deja un dolor terrible en los ojos y en las sienes.


    —Ya —meditó—. Por eso, a mí también. —Señaló mi teléfono encendido junto al teclado y sacudió la cabeza—. Veo que ya te has enfrentado a tus demonios —dijo relamiéndose los labios.


    —Qué va. Solo les dejo llenarme, invadirme… pero nunca los enfrento. —Guardé silencio. Al ver que no me contestaba, añadí—: No vayas a juzgarme —le advertí, aunque más bien fue un ruego.


    —No te conozco como para poder hacerlo —objetó, encogiéndose de hombros. Seguidamente se balanceó un poco hacia atrás en la silla, soltando un sollozo como protesta. Muy inteligente por su parte.


    —¿Qué llevaban esas cervezas? —Por su tono de voz irritado supuse que no volvería a poner un pie en The Botanist. O al menos, no de manera intencionada.


    —No culpes a las cervezas. Yo creo que más bien fue la copa que nos tomamos en el garito de luces.


    —No lo llames así. Es un sitio guay.


    —No he dicho que no lo fuera —le rebatí, contagiándome de su irritabilidad.


    Las dos volvimos a guardar silencio.


    Yo me concentré de nuevo en mis correos, y Centella en reordenar, como cada día, la pila de folletos pendientes de ser revisados.


    —¿Te echo una mano con esto? —preguntó al cabo de un rato, sacándome así de mis cavilaciones.


    —¿A qué? —Entonces, me señaló la montañita de colores—. Salen niños —le dije muy seria. Ella asintió—. Niños de verdad. Sin dientes, en su mayoría, porque hemos hecho más anuncios de clínicas dentales que nunca.


    —Lo sé, pero hay que revisarlo para poder darle el okey, ¿no? Además —barajó—, a ti tampoco es que te haga especial ilusión.


    —No, la verdad —le confesé—. Adelante, sírvete —terminé cediendo—. Pero las dudas que tengas, me las comentas. Si se nos pasa algo, tu padre puede matarme.


    —Tranquila.


    De nuevo el silencio.


    —Entonces…, ¿cómo estás?


    —Mejor que tú —me restregó, alzando la barbilla.


    Eso, sinceramente, y por primera vez, me permitía dudarlo. Ni siquiera llevaba el pelo como siempre, perfecto e inmaculado; sino que lo llevaba recogido en una especie de coleta trenzada, con greñas rubias apagadas. Las ojeras le llegaban hasta las mejillas, por mucho que tratara de ocultarlas con sus gafas de sol de Prada.


    Las mías se las había robado a Polo y todavía no se había dado cuenta, tal y como era el tiempo en aquella ciudad. Mientras no me las reclamara, estarían en mi poder.


    —En serio, ¿por qué siempre estás tan a la defensiva?


    —Puede que haya sido por haberme criado con mayordomos —dijo, y después se echó a reír—. Es mentira. Mis padres eran tan pobres cuando me tuvieron que ni siquiera me querían —resopló.


    —Venga ya…


    —Te lo prometo. Mis padres no se conocían. Tuvieron un rollo, y de eso salí yo. Mi madre estaba casada con otro —explicó—, pero salió de fiesta y volvió con un bombo de otro tío. —Noté que me dolía la mandíbula de abrir tanto la boca. Centella siguió riendo—. ¿No sabes que mis padres se llevan quince años? —preguntó, agarrándose al borde de la mesa.


    —No, no lo sabía —respondí alucinada.


    —Pues sí —afirmó—. Mi padre estaba en la universidad, y, con sinceridad, no sé qué cojones tendría en la cabeza para llevarse a la cama a una tan… —Tomó aire—. En fin, a mi madre. La dejó preñada. Mi madre se divorció del que era su marido y pilló a mi padre del nudo de la corbata. Por no decirte un sitio peor. Así que, imagínate el drama.


    —Pero siguen casados, ¿no?


    —Ah, sí. Siguen casados. Al final la broma tuvo final feliz. Se acostumbraron a verse las caras y terminaron juntos, y todo.


    —Pero ¿eso no es bueno?


    —Supongo que sí. Bueno, para ellos. No sabes las vueltas que puede dar la vida, y las cosas que pueden pasarte a lo largo de ella.


    —No hay día que no lo piense —solté compungida.


    La sensación eterna de vacío volvió a saludarme y a anudar detrás de mi pecho. Me llevé una mano ahí, sintiendo el profundo malestar tornarse cada vez más pesado. Las fotos de Eco se materializaron por encima de las páginas abiertas del ordenador, invadiendo los correos. Se me llenaron los ojos de humedad sin poder evitarlo. Me sentí tan miserable, que ni siquiera fingí que no estaba llorando cuando Centella me preguntó si estaba bien.


    —Habíamos quedado en que no es una historia triste —dijo desconcertada, mientras dejaba el dosier que tenía en las rodillas, y se inclinaba hacia mí.


    —Resulta que yo me conozco una que sí lo es. Triste —aclaré, tragándome un hipido.


    —Tiene que ver… —señaló el móvil con una mano temblorosa.


    Asentí, sin saber por qué. ¿Quería hablarlo? ¿Necesitaba compartirlo por fin con alguien? ¿Y por qué con ella, si no sabía nada de mí? ¿Porque había buscado consuelo en mí desinteresadamente y buscaba yo hacer lo mismo con ella?


    Traté de mantener la calma y volver a centrarme, pero terminé apagando el ordenador, totalmente desquiciada.


    Centella me pasó un par de pañuelos con olor a menta que sacó de su bolso de cuadros blancos y negros, y siguió revisando el que era mi trabajo. Sin molestarme ni pedirme explicaciones.


    —Voy a por café —dije poniéndome en pie al cabo de un rato.


    Me acerqué al perchero para coger mi abrigo, a lo que la escuché decir:


    —El mío que tenga leche desnatada y una pizca de canela.


    Me giré hacia ella como si no lo hubiera entendido.


    —¿Algo más? —bromeé.


    —No, nada más. Gracias. Bueno, que no tardes. Odio tomarme el café frío.


    La dejé mascullando comentarios ofensivos a los pobres niños sin dientes y salí lo más rápido que pude, tratando de evitar encontrarme con alguien.


    Afortunadamente, los pasillos estaban desiertos.


    El silencio y las paredes blancas parecían atraer más que nunca el aire helado del exterior. Los hierros negros de la puerta del portal estaban recubiertos por una fina capa de escarcha que se me pegó a la piel de las manos, haciéndome resoplar con fuerza. Terminé empujando con el hombro para llegar hasta los escalones de piedra, con peligro de resbalar.


    Por muy mal que me encontrara, por muy miserable que me sintiera conmigo misma y por mucho que mis demonios corrieran detrás de mí para terminar subiéndose a mi chepa, el color de ese cielo siempre conseguía atravesarme el corazón. Me dejaba descansar la mente.


    Como queriendo pasar desapercibida, volví a unirme al caos, camuflándome entre los abrigos largos y oscuros, los autobuses rojos de dos pisos y los taxis negros.


    Despistada y abstraída, llegué a la cafetería.


    De repente, abrí los ojos de verdad, dándome cuenta de que había atravesado casi un kilómetro andando sobre las nubes. Ni siquiera había sido consciente de que había atravesado el punto céntrico y quizá uno de los más concurridos de Londres a esa hora de la mañana. Había pasado entre la gente como un suspiro.


    —Un café con mucha leche y otro con leche desnatada y una pizca de canela —pedí a la chica que me atendió con una sonrisa superficial.


    Yo le respondí con ironía, oculta tras las gafas de sol de Polo.


    —Lo siento, no tenemos leche desnatada, pero sí canela.


    —Tranquila. No se lo diré.


    Esta vez, pareció sonreír de verdad.


    —¿Curando la resaca de tu amiga? —preguntó una voz grave y curiosa cerca de mí.


    Se me paró el corazón al instante al escuchar esa voz a poca distancia.


    No quise girarme corriendo, por lo que traté de disimular que no lo había escuchado.


    Noté que sus antebrazos se apoyaron en la barra, a mi lado, y, como la noche anterior, sentí el cosquilleo en el cuello y detrás de las orejas.


    Como no le hice caso, estiró el brazo hacia mí, tirando de la manga de su camisa hacia arriba para dejar ver el tatuaje que llevaba en la muñeca.


    —¿En serio parezco de los que llevan pistolas tatuadas?


    —Perdona —le confesé, soltando el aire al fin—. No queríamos ser groseras. Bueno —rectifiqué—, yo no pretendía ser grosera.


    Hizo una mueca parecida a una sonrisa.


    No me miraba directamente, sino que sus ojos vacilaban entre un punto cerca de mis mejillas y una distancia de seguridad en algún lugar junto a la cafetera, tras la barra.


    —Lo suponía —dijo.


    —Sí —le confirmé, a lo que tuvo que mirarme. Sus ojos, algo más claros de lo que recordaba, me hicieron revolverme—. Tenemos resaca.


    —No sé hasta qué punto el café es bueno para eso.


    —Es que no puedo permitirme quedarme en casa.


    —No, yo tampoco. —Bajó la mirada al trébol de su muñeca. Lo acarició suavemente con la yema de los dedos, y después ladeó la cabeza.


    —No soy religioso —explicó—. No le doy ese sentido a los tréboles.


    Sabía que me lo había preguntado. Lo sabía.


    —¿Por qué no uno de cuatro hojas? —le pregunté por inercia, adelantándome a mis pensamientos. Enseguida, me arrepentí de ser tan bocazas.


    —Es largo de contar. —Se giró, evitándome otra vez.


    La muchacha de la sonrisa superficial me tendió los dos cafés para llevar en una bolsita de papel marrón, que siempre me recordaba a la versión barata de Starbucks.


    Le tendí el billete, y, mientras me devolvía el cambio, el todavía extraño volvió a buscarme con la mirada.


    —No creo en la suerte —dijo, como respuesta a mi pregunta.


    Me temblaron las manos al recoger las monedas, tardando una eternidad ridícula en conseguir devolverlas al monedero.


    —Yo tampoco —le respondí—. Por eso llevo uno de esos.


    Por un momento, creí ver cómo se le dilataban las pupilas por la sorpresa.


    —¿Dónde?


    Me ardieron las mejillas de la vergüenza y el corazón por el dolor.


    —Es mi secreto —confesé, encogiéndome de hombros.


    Levantó las manos, aceptando mi privacidad. Después asintió, dándome la espalda para terminar su café.


    —Tranquila, yo también soy muy reservado con mis secretos.


    Antes de salir de la cafetería, me fijé en que jugueteaba con uno de los dedos de su mano izquierda, la misma en la que llevaba el tatuaje. Retrocedí en el momento justo en el que pude ver una línea plateada en forma de alianza, que hacía girar con su pulgar.


    

  


  
    Capítulo 7


    No podía quitarme esas fotos de la cabeza. Era imposible tratar de evitar esos ojos claros, esas dulces pestañas y el nacimiento rizado de pelo claro que se le formaba en la frente. Cada vez que cerraba los ojos, las imágenes se materializaban con nitidez, como si viviera encerrada dentro de ese chat por el que habían llegado.


    Y me merecía sufrir como lo hacía, porque era una miserable.


    —¿Quieres algún duplicado?


    —No, gracias. Solo esas.


    El señor asintió tras sus gafas de medialuna, tendiéndome las impresiones protegidas dentro de una carpeta, tal y como le había pedido.


    Antes de salir de la copistería, decidí echarles un pequeño vistazo.


    De nuevo, esa sensación de ahogo al ver aquellos ojos y esa sonrisa que conseguía embobarme. Habían pasado dos años, y por dentro sentía que llevaba muriéndome desde hacía muchísimo más.


    Cogí el móvil, conecté los datos y todos los mensajes saltaron a la vez, lanzando pitidos y vibraciones. Abrí el chat de Eco y le escribí:


    —Gracias.


    Al instante, comenzó a teclear, y aguanté la respiración como una cobarde.


    —De nada. Quiere que las tengas.


    Quise responderle que no, que después de tanto tiempo ya no tenía derecho a eso, pero simplemente bloqueé la pantalla y seguí caminando como si no estuviera derrumbándome por dentro.


    Entonces, me pregunté qué se sentiría si compartiera por fin mi secreto con alguien.


    Me imaginé sentando a Polo en el sofá, con la tarrina enorme de helado, dos cucharas y una caja de pañuelos de papel que terminarían en la basura.


    Me visualicé contándoselo todo a Centella, que quería niños, un perro y una casa en Chelsea. Quizá ella era la mejor opción, por eso de no sentirse capaz de juzgarme todavía, porque apenas habíamos empezado a llevarnos bien.


    Luego, como un rayo, el pensamiento me atravesó la mente y me recorrió de pies a cabeza. Me detuve en mitad del puente del Milenio paralizada. Con la mirada perdida en el horizonte grisáceo donde los barcos paseaban a los turistas.


    Lo imaginé volviendo a preguntarme por mi tatuaje, sin parar de darle vueltas a la alianza que llevaba en la mano. El extraño del metro…


    Sin entender el por qué repentino de aquella enfermiza necesidad de abrirme a alguien, una pequeña parte de mí se sintió atraída por la idea de desahogarse con el extraño del trébol; y todo era por una estúpida atracción sin sentido, sobre ese maldito tatuaje.


    Lo más estúpido de todo era que ni siquiera nos conocíamos.


    Cruzarse un par de veces en el metro, y coincidir de cervezas o yendo a por café, no era más que casualidad. Nada de destinos. Solo azar.


    Eso es lo que tuve que decirle a mi lado romántico que todavía no se había rendido con la vida.


    Una ráfaga helada de aire me acarició el cuello, dándome a entender que no podía quedarme perdiendo toda la mañana observando el transcurso del Támesis.


    A regañadientes me separé de la baranda de acero y me dispuse a terminar de recorrer los ciento cincuenta metros que todavía me quedaban hasta el centro, para poder coger un autobús hacia Westminster Abbey. Muy a mi pesar, porque prefería ir andando, disfrutando del cortante aire en la piel, los colores grises del cielo mezclados hasta ser uno solo, y disfrutar de los solitarios rayos de sol que de vez en cuando caían sobre el empedrado, cerca del río.


    Polo decía que estaba loca por amar de aquella forma incondicional el frío, pero, por mucho que dijera que me conocía, no sabía nada de mí.


    —¿Qué significa ese pósit? —se escuchó la voz de Polo tronar a través del móvil.


    —¿El que te he dejado pegado en el frigo?


    —Sí —la escuché resoplar—. Te había preparado los noodles.


    —Polo, que como fuera.


    —De verdad, Siena… Se te va a ir de las manos lo de cuidar de esa niña grande.


    —No la cuido. Me ha pedido que vaya a comer con ella.


    —Pues es lo mismo.


    —¿Estás celosa, Polo?


    —Sí, la verdad. —Me río—. Que te diviertas con tu nueva mejor amiga.


    —Te veo luego. —Colgué, y me pareció raro que no me hubiera preguntado por el traqueteo del autobús, ni por los murmullos de la gente.


    Mientras visualizaba la oficina desde la parada del autobús, traté de inventarme alguna excusa para el retraso con el que llegaba, pero nada más abrir la puerta del despacho escuché mi nombre resonando entre las cuatro paredes.


    Todo lo que había maquinado se esfumó de mi mente como si nunca hubiera existido.


    —Siena —sentí que me llamaban de nuevo. A toda prisa, me precipité al despacho de mi jefe. Había reconocido la voz al instante—. ¿Qué te parece pasar frío el viernes por la mañana?


    Me asomé mostrando una amplia sonrisa que no pareciera del todo falsa.


    Sentado en uno de los sillones junto al ventanal que daba al Támesis, dejó de hojear su agenda para mirarme. Llevaba las gafas de montura plateada sobre el puente de la nariz y la corbata echada sobre uno de los hombros.


    —¿Genial?


    —Eso esperaba que dijeras. —Sonrió—. Verás, nuestra querida Gabe necesita ayuda en los sets de fotografía, ¿y quién mejor que tú? Ya te sabes su dinámica de trabajo y estás harta de repasar su metodología en los catálogos de anuncios.


    —Sí, pero…


    —Estarás en el centro de la magia, Siena. No me digas que prefieres contestar correos. —La verdad es que no había sido mi tarea ansiada al echar el currículum allí—. Será en el embarcadero de Putney.


    —¿Dónde se entrena el remo? —El corazón se me aceleró tontamente.


    —Sí, el mismo club nos ha pedido el anuncio —explicó—. Quieren rejuvenecer la plantilla, así que llevaremos al casting allí. Nos dejarán los uniformes y las embarcaciones. Gabe y el equipo ya lo tienen todo montado. ¿Qué me dices, te animas?


    —Claro —mascullé entre dientes. ¿Cómo decirle que no a tu jefe?


    —Perfecto, Centella se ocupará de tu trabajo mañana. Explícale lo básico.


    —¿Se refiere al correo?


    —Sí, sí… No puedo permitirme que se estanque la comunicación un día entero.


    —Sí, claro. Ahora mismo.


    Salí arrastrando los pies, con la carpeta pegada al pecho.


    De vuelta a mi mesa, vi a Centella sentada en la que era mi silla, dando vueltas como una niña pequeña.


    —Oh, nena, esta silla es de las buenas. Ya sé por qué nunca me la dejas, pero papá dice que mañana me toca cubrirte. ¡El embarcadero de Putney! ¿No te suena a nada? —Me guiñó un ojo, y yo negué pesadamente.


    —No tengo ganas de cruzármelo otra vez —confesé.


    Centella se recostó hacia atrás, arrugando los labios rojos en una mueca.


    —No parecía un mal tío. Serio, pero guapo. Y deportista —apreció—. Tengo la corazonada de que estará entrenando mañana cuando vayáis a echar las fotos. Cuando me lo han dicho, te he propuesto para ayudar a Gabe.


    —¿Qué? —exclamé paralizada—. ¿Por qué lo has hecho?


    —Vi cómo os mirabais.


    —No me seas ridícula, Centella. ¿En serio me lo estás diciendo?


    —Totalmente en serio. ¡Te tenía fascinada!


    —¡Su tatuaje! Ni siquiera sé cómo se llama. Es un desconocido. Por Dios…


    —Mañana te presentas y listo.


    —No te estás escuchando.


    —No, la verdad es que sigo fascinada por esta silla.


    Puse los ojos en blanco resoplando.


    —¿Qué llevas ahí? ¿Es por lo que has tardado tanto?


    Apreté la carpeta más contra mí, retrocediendo, cuando Centella se puso en pie para perseguirme.


    —Es personal —traté de disuadirla, pero en un tirón me arrancó la carpeta y volvió a la mesa sin darme tiempo a reaccionar.


    La abrió y, acto seguido, sacó la primera fotografía a tamaño folio.


    —Oh… —dijo, llevando los ojos de la foto a los míos. Después evaluó mis rasgos y los de la imagen, tras lo que se llevó una mano a la boca—. Siena… —comenzó, pero se detuvo enseguida.


    En dos zancadas me adelanté a quitarle lo que era mío, guardándolo en la carpeta sin esperar a que Centella recuperara el habla.


    No dejó de mirarme mientras aseguraba el plástico con las cuerdecitas, tan concentrada como podía.


    —Es muy guapa —dijo, mordiéndose una uña acrílica y haciéndose a un lado para devolverme mi silla.


    —Ya. —Me aclaré la garganta, y encendí el ordenador mientras ella se miraba los pies sin saber qué preguntar.


    —No son fotos para el catálogo de juguetes, ¿verdad?


    —No —carraspeé sin mirarla.


    Centella comenzó a tambalear las piernas.


    —Perdona, pensaba que era trabajo. Ya sabes, la costumbre.


    —No pasa nada.


    —¿Seguro?


    —Prefiero no hablar más de esto, ¿vale? Voy a llamar a Gabe para que me diga lo que necesita y poder prepararlo todo antes de mañana. Puedes seguir con los dosieres hasta que termine, y te explico cómo tienes que gestionar algunos correos.


    —Perfecto —asintió sin mirarme. Sin duda, se estaría preguntando si lo que había imaginado al ver la foto de mi carpeta representaba la realidad.


    Yo quería contárselo todo, pero de nuevo, el miedo a que me juzgara me frenó.


    

  


  
    Capítulo 8


    Llegar a Putney solo era posible mediante una línea de metro claustrofóbica, como todas las demás, o algún autobús abarrotado.


    El equipo de Gabe me envió la ubicación por mensaje y me pidieron que llevara un abrigo resistente a la brisa del río junto con botas de agua.


    Tuve que rogarle a Paul que me dejara su tesoro de Northface con capucha, a lo que accedió muy a regañadientes. Por lo visto, mis abrigos de oficina no eran válidos para la sesión de fotos a orillas del Támesis.


    Con el abrigo negro, dos tallas más grandes que mi ropa, un gorro rojo de lana a juego con mis botas de agua, y una mochila digna del último superviviente, suspiré a mi reflejo en el espejo junto a la puerta del apartamento antes de salir.


    —Venga, Siena. No es para tanto. Niños y fotos —me dije.


    Me pinté los labios del mismo color que mis complementos y, esta vez, me aseguré de que el waterproof nuevo fuera resistente al agua de verdad.


    —Ten, está muy caliente. Cuidado de que no se te derrame. —Polo me tendió un pequeño termo lleno de ardiente té, que me pegué al cuerpo en un intento de notar su calor.


    —Gracias.


    —Lleva menta —añadió antes de empujarme fuera de la casa.


    Era la persona más peculiar a la hora de mostrar su afecto a los demás. Sabía, por su forma de cuidarme, que me quería, pero era más arisca que un gato.


    El toque de la menta se lo agradecí en el alma, ya que era su forma de decir ‹‹te quiero››.


    —Niños y fotos —me recordé cuando los cero grados hicieron que mis pulmones se resintieran al aire de la primera hora de la mañana.


    Pero lo que me mantenía en un estado de alerta, no era otra cosa que tener que vérmelas con el tipo del metro.


    Dándole vueltas a la posibilidad de que estuviera rondando por la sesión, el trayecto a Putney finalizó.


    Al bajar del vagón escuché las voces chillonas de un par de niños, seguidas de las protestas de unos padres cansados y, cómo no, la enérgica voz de Gabe dando instrucciones que resonaban por toda la Putney Bridge Station.


    —¡Buenos días, secretaria! —me saludó a gritos, a una distancia de unos veinte metros.


    Le sonreí, tratando de borrar el cansancio que arrastraba, y me alejé de las vías antes de que el vagón volviera a ponerse en marcha.


    —¿Qué desayunas? —le pregunté curiosa, ante tal efusividad.


    Era demasiado temprano para tener tanta energía. Por no hablar del paralizante frío.


    —Un café solo y dos tostadas de aguacate —me contestó sin pillar el tono irónico de mi voz. Su voz pareció mutar a vaho de la mañana.


    —¡Yo tengo un batido de chocolate! —chilló el más pequeño de los niños, que daba vueltas alrededor de su madre.


    La mujer no cesaba en el intento de hacerlo callar, pero el niño se reía y la rehuía sin parar.


    —Te presento a Liric, Támesis y Brooks —dijo Gabe, presentándome a nuestros modelos infantiles para el anuncio de uno de los clubs de remo de Putney; Los santos de Mary, concretamente—. Liric es nuestra modelo femenina, y la que montará en la embarcación junto con Támesis —explicó, también para que los padres de los niños estuvieran al tanto.


    Por supuesto, todo aquello ya debían de saberlo.


    —Brooks, como no para quieto, no podrá navegar —solté mirando de reojo al niño, que al escucharme frenó en seco.


    —Pero yo quiero navegar. —Se cruzó de brazos.


    —Si te portas bien, pero si sigues imitando a un perro con pulgas, mucho me temo que te limitarás a posar de morros, sujetando los remos —resolvió Gabe, dejando al pequeño de unos siete años con la boca abierta del disgusto.


    Mientras el exterior nos recibía por la salida del metro, escuchamos a Brooks preguntarle a su madre si él tenía pulgas.


    Gabe y yo aguantamos un ataque de risa como dos buenas profesionales, guiando a la tropa por la larga calle de uno de los barrios más antiguos de Londres.


    Cerca de la parada de autobuses, los niños se entretuvieron con una hilera de bicicletas de colores, que parecían formar parte de la decoración de la calle. Los edificios se revestían de oscuro ladrillo color teja, bordeados de vallas de forja verde oscuro, pero sin flores ni hiedra.


    Putney era un barrio melancólico, donde los colores más alegres resaltaban por encima de todo. Por eso, las bicicletas habían conseguido acaparar toda nuestra atención en un primer momento.


    El puente desde donde Putney se abría a Londres se veía tan cerca de nosotros, que sentí la respiración entrecortada.


    Inconscientemente, me llevé una mano al lugar más delicado de mi cuerpo, acariciando la zona del pecho con los dedos de mi mano. Por encima del chaquetón no noté mi propio tacto, pero lo hacía de manera instintiva cuando algo me sobrecogía.


    Cada día que pasaba viviendo bajo aquel cielo gris, me sentía más en sintonía con aquella mágica ciudad. Hasta el detalle más nimio conseguía atraparme y envolverme en un aura de paz difícil de explicar.


    Mi madre solía decir que ocurría con las personas que nos cruzamos a lo largo de la vida: unas son especiales, con otras conectas al segundo, como si las conocieras de toda una vida. Pero a mí no solo me ocurría con las personas, también con los momentos, y más con los lugares.


    Sentía esa conexión electrizante que me decía que, si existían las vidas pasadas, ya había caminado antes por aquellas calles carmesíes y había bailado bajo el cielo encapotado, siguiendo el camino gris turbio del Támesis.


    —Centella vino a hablar conmigo cuando te fuiste ayer —dijo Gabrielle cuando dejamos atrás al resto, interrumpiendo mis pensamientos, que ya me habían arrastrado a varios palmos del suelo—. ¿Estás bien?


    —¿Qué te dijo? —Se me cortó la respiración al recordar lo de la foto.


    —Que llevabas unos días complicados y que me encargara de que un chico guapo te diera una vuelta en una de esas barcazas con remos. —Me dio un codazo que no supe encajar—. Sé que esa chica tiene muchos pájaros en la cabeza.


    —Vaya, qué sorpresa.


    —Algo de un tatuaje…


    —No me lo puedo creer —resoplé.


    —Te gusta uno que lleva un trébol en la muñeca, ¿no?


    —¡Qué va!


    —A mí no tienes por qué contarme la verdad. No te preocupes. Pero estaré atenta por si lo veo —me guiñó un ojo, tras atusarse la coleta castaña.


    Se giró durante unos segundos para pedir a los demás que la siguieran con cuidado y en fila india para poder cruzar el puente hasta el otro lado de Putney.


    Inmediatamente, los niños se alinearon como por arte de magia.


    —Por favor, ni se te ocurra… —le supliqué, pese a saber que no serviría para nada.


    La sonrisa en el rostro de Gabe me dio miedo.


    —O sea, que el tipo existe de verdad. Pensaba que Centella solo se refería a que cualquiera te diera una vueltecita por el río para animarte, pero veo que la historia tiene su aquel.


    Me alejé de ella antes de que aquella sonrisa maliciosa me sacara de quicio.


    —Estáis demasiado mal de la cabeza como para tomaros en serio —negué.


    A mi paso por los empedrados grises traté de no resbalar con el musgo.


    —Eso no te lo discuto, pero soy la directora de casting. Así que, si le pido a alguien del club que me ayude, creo que tengo muchas papeletas de que se presenten a lo que pida.


    Puse los ojos en blanco.


    —Hace mucho frío. No pienso dar ninguna vuelta en una barca de remos—me justifiqué.


    —¿Lo van a hacer unos niños y tú no vas a ser capaz? —me reprochó con dureza—. No me lo creo, Siena. ¿Quieres que le diga a Pace que no cumples con tu trabajo? —preguntó entonces, con tono burlón.


    Pace era mi jefe. Me estremecí al escuchar su apellido.


    —Esto se sale de mi línea de trabajo habitual.


    —Tienes ideas buenas y en ese despacho te van a terminar ahogando.


    Asentí, cruzándome de brazos.


    —Pero no quiero morir ahogada y congelada hoy. Gracias.


    Tras diez minutos escuchando sus instrucciones al equipo, las recomendaciones para los padres de los niños, y la charla típica sobre la pasión y la inspiración, intuí que estábamos a poca distancia del embarcadero.


    Al seguir los carteles del camino, bordeando el río, el suelo se volvió de gravilla resbaladiza, y fue cuando Gabrielle me dio un empujón en el hombro antes de dejarme plantada en el camino de entrada, haciendo el recuento de todo el personal, incluidos los niños con sus respectivos familiares.


    Cuando la madre de Brooks salió corriendo detrás de él, pude resoplar en paz.


    Entonces, escuché las atronadoras voces que me sacarían de quicio a lo largo de la mañana.


    —¡Bentley, por favor, deja de hacer el imbécil o se nos cae encima! Mathias… En serio tío, ¡para de saltar!


    —Niel, relájate. —Cuando habló Mathias, sentí un pinchazo en el pecho que me llegó hasta los pulmones.


    Tres chicos doblaron la esquina antes de que yo pudiera moverme y unirme a mi tropa. Los tres se pararon en seco al verme ahí parada, con pinta de despistada.


    Cargaban en alto lo que parecía un kayak con un cargamento de remos, que iban atados con cuerdas a la embarcación.


    La mirada de Mathias relucía, casi chispeante, y al verme, las chispas desaparecieron. Sus labios formaron una sonrisa forzada que me dirigió antes de carraspear un:


    —Ah, hola.


    —Hola. —Me llevé las manos a la espalda como las personas mayores después de dar de comer a las palomas del parque, y reconozco que me sentí una lela de nivel.


    El resto de los chicos asintió a modo de saludo.


    El que había gritado de los tres, enarcó una ceja, mirándome con vacilación. Llevaba el pelo rapado al uno y sus ojos azules mostraban una personalidad afilada. No era una persona que me inspirara confianza. Al menos, no a la primera.


    —Perdona, es que necesitamos pasar, si no te importa. Esto pesa un poco —protestó, aupando con urgencia el kayak.


    Para ser justos, la embarcación era enorme.


    Al instante, la vergüenza me bañó el rostro de color. Pude notarlo al sentir el calor trepándome por el cuello y las orejas.


    Me aparté a trompicones, pidiéndoles una disculpa, permitiéndoles abrirse paso por el camino que llevaba al embarcadero.


    —No te preocupes —dijo el que parecía el más joven. Llevaba el pelo rubio suelto por encima de los hombros, con mechas más claras, y la línea de piel bajo los ojos bronceada, junto con el puente de la nariz. Me sonrió antes de fijar la vista en el camino de tierra para no resbalar.


    Los seguí, tragándome una exhalación.


    De camino a donde Gabrielle y su equipo se encontraban preparando los focos y la decoración, Mathias giró la cabeza en mi dirección una vez, como para comprobar si los seguía.


    Me lanzó una mirada desconcertada.


    Al parecer, parecía igual de incómodo que yo ante el hecho de estar cerca toda la mañana.


    Sí, efectivamente.


    No tenía por qué sentirme intimidada ante él, si ni siquiera lo conocía.


    Pero ya sabía su nombre.


    Habíamos intercambiado un par de palabras hablando de café, resaca y tréboles. De secretos. Pero nada más.


    No entendía por qué me miraba angustiado. Eso había sido lo que me había provocado el sentimiento de duda.


    Todo en torno a él era un misterio que, de repente, quería descubrir.


    Al hablarme de su tatuaje había prendido la llama de una curiosidad que crecía y crecía sin descanso, y no sabía cómo apagar el incendio, porque se estaba convirtiendo justo en eso.


    Ahora que sabía su nombre, notaba el fuego propagarse por todos lados. Me sentía aún más ridícula y perdida, porque quería conocerlo. Me apetecía que me contara su historia, su secreto detrás de su trébol; contarle el secreto detrás del mío. Y dejar de sentirme sola.


    ¿Pero por qué todo aquello había aflorado con él? ¿Por qué sin conocernos, sin haber coincidido nunca, llevábamos la piel marcada con el mismo símbolo?


    —Deja de morderte las uñas, que llevas un color muy bonito en los labios. Además, te vas a manchar los dientes de carmín. —Gabe me pasó su cámara digital y ajustó el objetivo—. Quiero que hagas planos sencillos del sitio —me ordenó—. Vete a la orilla y enfoca el puente desde allí; luego a la zona de las barcas, y, si puedes, pilla desprevenidos a los miembros del equipo. Cuando lo tengas todo, empezamos con los niños, ¿entendido?


    —Pero eso lo sueles hacer tú.


    —Mira qué bonito está el cielo, ¿en serio no te apetece?


    Me moría de ganas.


    Agarré la cámara con ambas manos y le di la espalda antes de que mi cerebro se inventara una excusa estúpida para rechazar la tarea.


    Una vez en la orilla del río, observando el vaivén del agua sobre la grava gris, escuché el grito de Gabe hacia el grupo de hombres con el que me había topado, y en el cual Mathias hablaba dándome la espalda.


    Dejó de reírse en cuanto tuvo que estar de cara a mí.


    —¡Chicos, necesito que poséis para Siena! Pero sin presión, eh.


    El chico rubio de sonrisa agradable se acercó a mí sin darme tiempo a reaccionar.


    Lo vi acercarse en rápidas zancadas, acompasando sus lánguidos movimientos con el balanceo de sus brazos.


    —¿Cómo tenemos que posar? —Rio una vez a mi lado. Me sacaba más de una cabeza.


    —Se suponía que tenía que pillaros desprevenidos —le expliqué, encogiéndome de hombros—, pero ya veo que la jefa no se aclara. —Hice un mohín con los labios a modo de protesta.


    —Lo habrá dicho porque pareces un manojo de nervios. ¿Es tu primer día? —preguntó, recogiéndose el pelo en un moño en lo alto de la cabeza.


    Me fijé demasiado en sus brazos ejercitados, con seguridad durante muchísimas horas semanales entre remos.


    Repentinamente impresionada, miré a ambos lados de mi cuerpo, examinando mis propias extremidades hasta darme cuenta de lo que estaba haciendo.


    —¿Grabando un anuncio? ¡Qué va! —exclamé para su sorpresa.


    Se le formaron un par de arrugas de expresión al reírse, que me dieron confianza.


    —Perdona, es que pareces muy joven. Por eso lo preguntaba. —Un discreto rubor le salpicó el rostro, e inconscientemente se llevó una mano a la barba de tres días.


    —¿Parezco una alumna en prácticas? —pregunté entonces, haciéndome la ofendida.


    —Básicamente. —Se encogió de hombros, como pidiendo perdón, y le devolví la sonrisa, agradeciendo internamente que me hubiera hecho pensar en otra cosa que no fueran los malditos tréboles—. Soy Bentley —se presentó, tendiéndome la mano. Gesto que acepté.


    —Siena —le respondí—, pero ya has escuchado a mi jefa.


    —Sí, tiene buenos pulmones. ¿Eres fan del remo? —Cambió de tema al mismo tiempo que cambiaba el peso del cuerpo de una pierna a otra. Si estaba nervioso, no lo aparentaba.


    —No sabría decirte. —Entrecerré los ojos, escudriñando los rayos que se entretejían con el agua y la línea del horizonte. Le pedí unos segundos en los que me centré en fotografiar unos efectos espectaculares sobre las aguas del Támesis y proseguí—: ¿Puedes agacharte justo a tres metros de mí?


    Sus ojos se abrieron y las comisuras de sus labios se expandieron en una sonrisa encantadora.


    —¿Justo a tres metros? —inclinó un poco la cabeza, divertido.


    Chasqueó la lengua cuando asentí suplicante.


    —Por favor.


    Se posicionó donde intuimos esos tres metros y me dedicó una mirada expectante en cuclillas, de cara al agua.


    —Que conste que esto me parece muy incómodo de golpe.


    Se me escapó la risa, dando un paso atrás para intentar buscar el efecto de la luz en el reflejo del agua.


    —Intenta echarte hacia delante un poco mientras acaricias la superficie, pero sin hacer ondas, por favor.


    —El concepto de posar desprevenido lo tienes un poco confundido.


    —Lo sé, pero es la inspiración —dije, tratando de parecer convincente, como si realmente supiera de lo que hablaba. No porque se me hubieran cruzado los cables de repente.


    —Vale, vale… Me callo y acaricio el agua. —Guardó silencio y se concentró en lo que le había pedido.


    Entonces, lo comprendí, y recordé dónde había visto antes esa sonrisa.


    —Tú eres modelo. —Solté la cámara después de un par de disparos—. Del montón, pero modelo.


    Le tendí la mano para ayudarlo, pero rechazó la ayuda.


    Se puso en pie, inclinándose hacia un lado. Contempló a su equipo, que ya se estaba disgregando, y luego se giró hacia mí.


    —Eso me ha dolido. ¿Qué me ha delatado?


    —Sabes posar. No todo el mundo sabe posar.


    —¿En serio? ¿Solo eso? —Le chispearon las pupilas expectante.


    —No, no solo eso, pero no me pidas secretos de profesional, porque no se me permite dar esa información.


    —¿Es por el pelo? —Su mano derecha se perdió en el mar de ondas surferas, ahora recogidas en lo alto de la cabeza.


    —Puede que, trabajando en una empresa de publicidad, no sé… Algún catálogo de bañadores haya llegado a mis manos —contesté misteriosa.


    Enseguida, el color de su piel se clareó un poco más.


    —Oh, Dios mío —exclamó por lo bajo—. No —sentenció.


    —Sí —carraspeé—. No pensaba que me encontraría con un modelo de ropa de baño en una grabación. A cero grados.


    —Qué vergüenza, en serio. Pero si fue una sesión muy pobre. ¿Cómo conseguiste el catálogo?


    —Ya te he dicho que trabajo con publicidad. —Me mordí el labio inferior de manera inconsciente. Aquel gesto pareció tensarlo, y detrás de él, unos ojos marrones, casi negros, se clavaron sobre mi frente, tan potentes que tuve que dar media vuelta para volver a centrarme.


    Decidí revisar las fotos que acababa de hacer.


    Así que, en silencio, mientras notaba que las pulsaciones volvían a la calma, fui pasando las instantáneas guardadas en la memoria.


    —Necesitaba sacarme un dinero. No me pongas una mancha en el expediente, por favor. Acabamos de conocernos. —De nuevo esa sonrisa sincera que parecía no esconder nada—. Además, era un tierno querubín…


    —Tranquilo, ¿piensas que te estoy juzgando?


    —Puedo entenderlo. —La sombra de su figura atrapó a la mía en el suelo de grava—. Pero todos cometemos errores.


    —Venga, hay que empezar desde abajo para llegar hasta lo más alto. ¿En serio te avergüenzas?


    Se apartó de mí en pocos pasos, andando hacia atrás.


    Lo vi alejarse de lado; parecía un gigante estilizado. Lo suficientemente proporcionado para ser modelo y caber en la barcaza de los remos.


    —Te estaba poniendo a prueba —masculló, cada vez más lejos.


    —¿A prueba para qué?


    —Para invitarte a unas cervezas.


    Puse los ojos en blanco y negué muy seria.


    —No, gracias. No concilio el trabajo con la vida personal. —Aunque tratara de aparentar serenidad, acababa de encenderme como uno de los farolillos que decoraban las terrazas de Portobello para celebrar la llegada de la primavera.


    Bentley, por su parte, seguía siendo el atractivo deportista, modelo de bañadores, de sonrisa curiosa, que estaba ya a la altura de su equipo.


    —Bueno, lo intento al final —medio gritó.


    Su colega, el que me había mirado con cara de querer lanzarme un remo a la cabeza por haberle hecho perder un par de segundos, lo palmeó por la espalda para después susurrarle algo al oído.


    Enseguida, Bentley se irguió tan recto que me traspasó su propia tensión. Casi sin darse cuenta, su mirada se desvió a los pasos de Mathias, que pasó frente a él cargando un par de remos nuevos. Llevaba la mandíbula apretada como si temiera comentar algo tabú, como prohibido.


    Pasó a escasos metros de mi lado sin siquiera atreverse a mirarme, como si le diera miedo o como si le repugnara mi presencia.


    Era imposible descifrar lo que podía pasar por su cabeza. Parecía llevar las expresiones y los sentimientos enjaulados en aquellos ojos marrones.


    En vez de perseguirlo y gritarle, que era lo que realmente quería hacer, levanté la cámara, miré por el objetivo, y disparé tantas veces como ganas de lanzarle algo experimenté.


    Aun así, cuando se dio cuenta de que, si los disparos de la cámara fueran balas, estaría bien muerto, se acuclilló frente a mí, extendiendo los remos a sus pies. Se tomó su tiempo en posicionarlos de forma paralela, siguiéndome la pista de reojo.


    —Creo que ya tienes suficientes de mi lado bueno. ¿Cambio?


    —No, no queremos malos ángulos —escupí. Se le formó un hoyuelo en la mejilla derecha que me desconcertó. ¿Ahora sonreía? Ese tío no estaba bien de la cabeza—. Puedes seguir fingiendo que haces algo interesante.


    Se puso en pie, sacudiéndose las manos. Se remangó la camiseta térmica, dejando la piel de sus antebrazos expuesta al frío, y su tatuaje desnudo ante mis ojos.


    Lo miré, comida por la intriga. Como si de repente no estuviéramos en el embarcadero, solos en una nada blanca, llena de silencio.


    Mathias borró su media sonrisa. Su expresión anterior, comida por la tensión, volvió para abordarle.


    —Tienes razón. Será mejor que nos pongamos en marcha. —Levantó ambos brazos, estirando el cuerpo enfundado en lo que parecía licra negra y los agitó en el aire. Me fijé en el gracioso escudo donde se apreciaba el dibujo de una virgen con su aureola dorada—. ¡Chicos, al agua ya!


    Tragué saliva ante la estampida que se avecinó.


    Bentley en cabeza, ayudado por su altura de vértigo, se adelantó a todos los que lo seguían.


    La tropa no tardó en alcanzar a Mathias, que trotaba ya pasado el set de grabación improvisado de Gabe.


    Corrí tras ellos todo lo que los pulmones helados me permitieron, echando fotos en movimiento que después Gabe plastificaría en un álbum que regalaría al club de remo.


    Los cuatro se alinearon según su posición en la embarcación.


    —¡Está bien, chica! —me detuvo Gabe, antes de que pasara de largo el set, absorta en seguir echando fotos. Cuando sus ojos desorbitados me escudriñaron, enrojecí hasta la raíz del cabello—. Están buenísimos, Siena, pero ¿por qué demonios te pones a perseguirlos como un perrito excitado?


    Las caras de los niños y sus padres hicieron que me encendiera aún más, llena de vergüenza. Quise gritarle, pero ella era así de impulsiva e irracional. Me conformé con soltar la cámara y sacarle la lengua.


    —¿Mamá? —llamó Brooks la atención de la mujer que se había quedado lívida ante las palabras de la jefa de casting—. ¿Qué significa ser un perrito excitado?


    Las carcajadas de Gabe resonaron por todo Putney.


    Yo solo quería plantarle un puñetazo entre las cejas.


    

  


  
    Capítulo 9


    El pelo oscuro de Mathias estaba mojado. Las gotas resbalaban por la piel de su rostro con lentitud, congelándose en su descenso, como si no tuvieran prisa por abandonarlo. El frío había congelado sus mejillas, ahora enrojecidas; su pecho subía y bajaba a un ritmo acelerado después de las dos horas que había pasado remando en el río, y el aire gélido se paseaba tan poderoso que lo hacía pestañear muy seguido.


    Bentley le echó un brazo por los hombros, sobresaltándolo durante un instante en el que sus ojos chispearon. Pero fue solo eso: un instante que se borró enseguida.


    —¿Te apetece subirte?


    La voz de Bentley no me pilló con la guardia baja. Lo había esperado desde que los chicos habían descendido de la embarcación. Sabía que volvería para retomar el tema de las cervezas.


    Quería estar indignada. Parecer molesta. Pero lo cierto era que no podía.


    Ante su físico de atleta y su pelo rebelde, Bentley no parecía mucho mayor que yo. Había sido el único del equipo senior lo suficientemente educado como para presentarse o, al menos, tratar de saber de mí. Ya fuera verdad, o como un medio para conseguir una cita, se había interesado.


    Así que, cuando aquella sonrisa de catálogo volvió a provocarme calidez bajo el pecho, decidí dejarme de tonterías.


    —No estoy de humor —me disculpé.


    Se acercó a mi lado para ayudarme con los focos y los reflectantes.


    Trató de doblar uno que se le resbaló de las manos. Afortunadamente, una mano salvadora consiguió atraparlo antes de que se estrellara contra el suelo. La piel húmeda, marcada con aquella peculiar silueta redondeada, me robó un suspiro.


    —Gracias, tío —dijo Bentley, respirando aliviado.


    Mathias se limitó a encogerse de hombros a modo de respuesta, y me guiñó un ojo. Acto seguido, se alejó con su seguridad resbalándole por la piel, irradiando por cada uno de sus poros.


    Me fijé en su pelo muy lacio, ahora pegado a su nuca por el sudor y la humedad.


    Mientras se alejaba, combinaba sus movimientos con los estiramientos reglamentarios que, suponía, jamás se perdonaba tras un entrenamiento. Cuando comprendí que había dejado de lado al animado Bentley, este ya estaba de brazos cruzados, observando el trayecto de su compañero vestido de negro. Después, se desvió para perseguir el vaho que mis labios dejaron escapar al tratar de disculparme, pero se me adelantó.


    —No sé quién escribió la ley de los misteriosos.


    —¿Cómo?


    —Que siempre os atraen los chicos distantes, que viven en su planeta. Los que tienen problemas.


    «Los que tienen problemas», la frase resonó en mi mente, como si ahí el eco de mis pensamientos la amplificara.


    Y el eco me pidió precaución.


    —Eso es mentira. —Traté de volver en mí, centrándome para ello en el chico que tenía delante y que luchaba con dos focos enormes, en lugar de perseguir la sombra del chico distante y misterioso que tan bien había descrito su compañero.


    —Pues dime entonces por qué pasas del tío amable que quiere conocerte.


    Suspiré.


    —Tal vez, porque no he pedido conocer a nadie.


    En ese momento, la mirada avellana y radiante de Bentley se desencajó; al igual que la sonrisa de sus labios finos y rosados.


    —Perdona. En ningún momento pretendía incomodarte —se disculpó, aupando los focos en alto. El corazón me dio un misterioso brinco de preocupación—. Soy demasiado lanzado y no pienso.


    —Espera, espera… —le pedí, agarrándolo por un hombro antes de que se fuera—. No quería decirlo así. No me has incomodado. Es solo que…


    —Si te he parecido demasiado lanzado… No me he expresado bien. Me has caído bien, y me gustaría conocerte. Solo eso.


    —Como amigos —dije, sin saber cómo había llegado mi boca a formular aquella frase.


    —Por supuesto —exclamó Bentley, sintiéndose aparentemente ofendido. Se giró tan bruscamente que tuve que agacharme para que los focos no me golpearan—. ¡Dios…, lo siento! Me has puesto nervioso. ¡Joder! Un poco más y te aplasto.


    —Menos mal que he reaccionado rápido —traté de tranquilizarlo.


    —Menos mal —coincidió, respirando de nuevo. Otra vez aquella sonrisa dulce sin hoyuelos.


    —Puedes dejarlos aquí. Los chicos se encargan de llevarlos de vuelta al estudio.


    —Será mejor. Sí.


    Dos de los chicos de Gabe lo liberaron de la carga y desaparecieron por la frondosa entrada del río hacia la calle recta que iba directa al puente.


    Los niños nos sobrepasaron corriendo, con las mejillas coloradas por las risas.


    —¡Chicos, no os detengáis! ¡Seguid corriendo! —Se escuchaban los gritos de Gabe resonando por todo el embarcadero—. ¡Liric, tú la primera! ¡Esos dos no pueden contigo! —presionaba.


    Bentley se echó a reír.


    —¿Siempre trabajáis juntas? No parecéis estar en la misma sintonía —observó, y se recogió un mechón de pelo rebelde detrás de la oreja.


    —No. Por suerte, no. Lo más emocionante que he vivido este mes ha sido quejarme a uno de nuestros proveedores gráficos que nos hacía demasiados catálogos defectuosos.


    Bentley enarcó una ceja sugerente.


    —En serio, no quieres verme cabreada. —Reí, a modo de advertencia.


    —No es mi intención. Tranquila. —Se llevó las manos a los bolsillos, bajando la mirada a sus pies. Se mordió el labio inferior justo antes de preguntar—: ¿Vienes a comer?


    —Mi compañera de piso está obsesionada con alimentarme, así que tengo de todo para aguantar —me encogí de hombros, disculpándome—. Si quieres algo, seguro que tengo noodles de sobra.


    Otra vez esa sonrisa. Otro vuelco debajo del pecho.


    —Te asustaría ver lo que como.


    —Con esa altura creo que no me asustaría.


    —Entonces…


    —Dame tu móvil.


    Se irguió, palpándose los muslos.


    —Mierda, Nial se ha llevado mi bolsa de deporte.


    —Bueno, da igual. Otro día.


    —No, dame tu teléfono. Tengo buena memoria. Repítemelo unas cuantas veces, y listo.


    —¿Llamarás de vuelta?


    —Por favor, ¿ahora recelas del modelo de bañadores que ha posado para ti? —Me eché a reír.


    De puntillas me acerqué a su oído, apoyándome en sus hombros, tratando de no parecer invasiva. Pero no se me ocurría otra forma de dictarle mi número de teléfono sin que lo escucharan los del estudio.


    Se lo repetí un par de veces, como me había pedido, y, cuando asintió, decidí separarme de él para volver a mi posición anterior.


    Lo observé mientras canturreaba para sí las cifras, hasta que por fin asintió y volvió a sonreírme.


    —Nos vemos, Siena.


    —Hasta otra. —Le devolví la sonrisa.


    Salió corriendo detrás de sus amigos, dejándome a solas con el murmullo de emociones que se me había formado por dentro.


    Mi nombre en sus labios me había sonado curioso y distante. Casi como si no lo conociera. Como si yo no me conociera.


    Y así, de manera inconsciente, supe que esa sensación de desconocimiento sería el pilar en mi relación con Bentley, pero que, decidí enterrar con repentina desesperación.


    Después de tanto tiempo, me merecía unas cervezas.


    —¿Te ha invitado a la barca?


    Apareciendo de la nada, el codo de Gabrielle se clavó en mis costillas quitándome la respiración.


    Aullé, tratando de encontrar el oxígeno de nuevo.


    —¿De dónde has salido? —repliqué, llevándome una mano al pecho.


    —Pues de tu lado, pero como estabas ocupada en babear por ese adonis, tú me dirás.


    —Estás obsesionada con los tíos. —Suspiré. Por un momento, me recordó a Centella.


    —Venga, restriégame lo del divorcio. —Puso cara burlona y marchita a la vez.


    —¡Eres tú la que ha sacado el tema! —exclamé, extendiendo los brazos al aire, tragándome la resignación.


    —Es que cuando estoy sobria me apetece insultar a mi ex.


    —Lo sé, pero hay niños delante y no se merecen conocer esas palabras venenosas que guardas hacia él.


    —Gracias por recordármelo. —Sonrió, adecentándose el pelo.


    —De nada. —Le eché un brazo por los hombros, dirigiéndola hacia el sitio que habíamos elegido para comer.


    —En serio, Siena, no dejes que ese ricitos de oro te arruine, aunque sea una noche, ¿vale? —dijo, refiriéndose a Bentley, cuya figura ya se había perdido en el horizonte, entre tantas otras.


    Sentí un pinchazo al reconocer a Mathias en dirección contraria, pero decidí ignorarlo. Tanto al pinchazo como a él.


    —Tranquila. Nada puede hacerme daño ya —me lamenté en voz alta.


    Gabe plantó los pies en el suelo, clavándome la mirada justo en el centro de la frente.


    —Pero si eres un brote tierno. —Se carcajeó—. ¿Cómo te van a hacer daño con lo adorable que eres? Con esos mofletes tan rositas y esa carita tan joven…


    —No intencionadamente, créeme.


    —Lo que me faltaba por saber —escupió—. Si la vida también quiere acabar con la gente adorable, ¿qué nos queda?


    —¿Sabes que sueles hablar como si estuvieras borracha?


    —¿Y qué te dice que no estoy borracha ahora mismo?


    —Pues que eres una profesional. —Escuchamos a nuestra espalda.


    Aunque noté el cuerpo paralizado, asombrosamente seguía moviéndome hacia delante; flotando como un fantasma o algo parecido.


    —Mathi, no me hagas la pelota —dijo Gabe.


    —¿Os conocéis? —De nuevo, mi boca habló sin que mi cerebro hubiera dado la orden.


    Ante aquellas miradas cómplices, me sentí traicionada.


    —Nos conocemos para lo que le interesa —comentó Gabe, quitándole importancia a su relación con el chico misterioso—. Pero, claro, tú no quieres aprovecharte como el ricitos de oro. —La expresión de Gabe se volvió gris, como si hubiera recordado algo que no era agradable.


    Mathias carraspeó incómodo.


    —Gabe… —comenzó, con la voz ligeramente temblorosa. Sonó a advertencia, como si solo con pronunciar su nombre le hubiera pedido que mantuviera la boca bien cerrada.


    Ella se encogió de hombros, alzando una mano al aire como una bandera.


    —Dejadme comer —suplicó, antes de alejarse de nosotros con rápidas zancadas—. Y no me llaméis si os peleáis. Estoy harta de resolver conflictos de niños.


    —Pero… —balbuceé—. Íbamos a comer juntas —le dije sin entenderla.


    —Al final me he olvidado la comida en casa. Tengo que ir a pedir algo. Además, creo que necesito una cerveza y alejarme de estos críos. No es por nada, pero me han entrado ganas de tirar al agua a Brooks y, eso, no es una conducta decente. Así que Siena, tienes media hora más de descanso —me comunicó pensativa.


    Llegamos junto a los niños, que devoraban bocadillos mientras atendían a la animada charla que llevaban los padres de todos.


    Allí, Gabe encontró su bolso, se lo echó al hombro sin mediar palabra con nadie, y se perdió por el camino de vuelta al puente.


    Unos segundos más tarde me percaté de que Mathias seguía a mi lado.


    —¿Tú no vas a comer? —le pregunté, girándome hacia él.


    Se retorció los nudillos, decidiendo lo que iba a contestar.


    —La verdad es que no tengo hambre, y tampoco me encuentro con fuerzas para caminar hasta el bar.


    —¿Ni siquiera por una cerveza? —traté de picarlo, y sonrió.


    —No, ni siquiera por una cerveza. —Se dejó caer a mi lado. Noté el corazón a mil revoluciones, por lo que tuve que respirar de seguido, tratando de no darle demasiada importancia. ¿Por qué estaba allí conmigo?


    —Pues si me sobran fideos…


    —No te preocupes, gracias. —Volvió a apretarse los nudillos con nerviosismo—. Quiero ver las fotos.


    —Ah… —comprendí. Sin saber por qué, se me encendieron las mejillas, y, aunque traté de disimularlo, era algo demasiado visible. Claro que no había venido a buscarme a mí. Quería ver las fotos que le había echado. Todo tenía sentido—. Te las enseño ahora —le contesté, apartando la mochila con la comida hacia un lado.


    Pero Mathias, agarrándome de los antebrazos, me detuvo negando con la cabeza.


    —Siena, come. Puedo esperar.


    —¿Y qué vas a hacer mientras tanto? —pregunté sin desviar la mirada de sus dedos agarrándose a mi piel.


    —Puedo hablar contigo —respondió con tranquilidad, encogiéndose de hombros. Cogió el recipiente caliente lleno de noodles y me lo tendió en el regazo, olisqueando el aire—. Huele que alimenta —comentó, entrecerrando los ojos.


    Distraída en el surco que formaron las arrugas de expresión en su frente, fantaseé por un momento en apartar los mechones oscuros que se le pegaban a la piel por la humedad.


    Entonces, abrió los ojos, haciendo que las incómodas fantasías se esfumaran de un plumazo.


    —Pues no son míos. Quiero decir, que no los he hecho yo. Cada vez que cocino se me quema algo.


    —A mí me pasa lo mismo, por eso voy a The Botanist. —Esa sonrisa era todavía más poderosa que la de Bentley. Parecía más sincera, más realista y auténtica. Como si no acostumbrara a ver la luz, y, cuando lo hacía, deslumbraba.


    Carraspeé, incómoda de repente ante aquella muestra de confianza.


    —Pese a lo que pueda aparentar, no puedo comer y hablar a la vez —dije, encogiéndome de hombros.


    Algo tuve que hacer para caerle en gracia, porque los hoyuelos de Mathias volvieron a dibujarse en sus mejillas, dándole un aspecto entrañable. Tan entrañable que los fideos temblaron en mis manos.


    —Vaya.


    —Soy muy torpe —me justifiqué.


    —Pues espero a que comas. —Se encogió de hombros, giró ligeramente hacia el lado contrario y estiró las piernas hacia delante, acomodándose en el sitio. A su lado, Brooks pasó corriendo, derrapando tan rápido que resbaló. En un abrir y cerrar de ojos, Mathias lo tenía atrapado; a salvo en sus brazos—. Cuidado, colega. Las prisas no son buenas —soltó con demasiada calma, como si estuviera acostumbrado a atrapar a niños al vuelo.


    Los ojos del niño, desorbitados por el susto, se cerraron.


    —¡Es que mamá quiere que me coma las zanahorias y sabe que las odio! ¡Es por su culpa!


    —Pero —comenzó Mathias, dedicándole una mirada seria sin llegar a intimidarlo—, si no te comes la comida, no vas a tener fuerza para llevar los remos —le dijo, ayudándolo a ponerse en pie.


    Los ojos dulces de Brooks se desorbitaron.


    —¿En serio? —vaciló.


    —Claro.


    —¿Puedo llevar los remos?


    —Uno, si comes.


    —¡Mamááá! —gritó Brook resbalando de nuevo al arrancar a correr.


    —No te van a dejar subirlo, es hiperactivo y puede ahogarse —comenté, escarbando entre la verdura ya fría, con salsa de soja—. Si yo fuera su madre, lo tendría a base de valeriana.


    —Es una estrategia. De esas que se usan para chantajear y luego no se cumplen.


    —Ah —comprendí—. Me lo tenía que haber visto venir.


    Mathias suspiró.


    —Ahora sé dónde trabajas.


    —¿Eso es malo?


    —Si fuera un psicópata, sería malo para ti.


    Me aparté un palmo de él, llevándome la comida al pecho, a la vez que achicaba los ojos, fingiendo desconfianza. Lo había dicho para romper el hielo, pero eso no le quitaba el escalofrío que me había recorrido la columna.


    —Menos mal que no lo eres.


    Se tapó la cara con las manos, apoyando los codos en sus rodillas.


    —Puede que sea peor. —Suspiró, más para sí mismo.


    —Eh, Mathi —llamé su atención—, eres muy raro.


    —Vale —aceptó, volviendo a mirarme. Sus ojos seguían bloqueándole los sentimientos. Tragué saliva—. Sé que puedo parecer un rarito. Coincidimos un par de veces y me siento a tu lado a mirar mientras comes, como un auténtico perturbado.


    —Ahora que lo has dicho en voz alta, me estoy pensando lo de psicópata.


    Rio con los labios, que esbozaron una sonrisa cansada.


    —Perdona, es solo que… siento que tenemos una conversación pendiente. Es solo eso —explicó, paseando los ojos por la orilla gris.


    Se me atragantó la comida en la garganta y tuve que hacer esfuerzos titánicos para no escupirle encima.


    Me pasó el termo de té, cosa que agradecí, y respiré profundo antes de intentar retomar la conversación.


    —No te lo esperabas. —Extendió los brazos—. Tengo cara de pocos amigos —asumió.


    —No, no me lo esperaba —afirmé, limpiándome el té derramado por el cuello. Era un desastre—. Pero debo admitir que pienso lo mismo que tú.


    Nos quedamos en silencio.


    —No a lo de que tengas cara de pocos amigos —intervine, veloz como un rayo. Enseguida, enrojecí, pero no por lo que acababa de decirle, sino por mis pensamientos, que me chillaban que Mathias era tan guapo como misterioso y auténtico.


    Me dejó pasear la mirada curiosa por su ceño graciosamente fruncido, por su mandíbula siempre tensa, el puente recto de su nariz; tan perfecto que casi parecía sacado de una escultura del renacimiento europeo. Y, por supuesto, sus ojos. Eran oscuros, atrayentes como dos focos de luz a los insectos. Escondían ese brillo característico que auguraba problemas, dolor incluso. Pero, acababa de comprender que me había convertido en uno de esos mosquitos que vuelan hacia la luz.


    Y al final, mueren electrocutados.


    

  


  
    Capítulo 10


    Lo primero que vi al abrir los ojos fue una sucesión horizontal de luces.


    Primero bajaron desde los ojos, por el cuello, hasta que se detuvieron justo en mi estómago. Después de unos segundos, bajaron hasta mis piernas.


    Me giré hacia la derecha, perdiendo el equilibrio. Afortunadamente, reaccioné en el último segundo, agarrándome de la manta, antes de precipitarme sobre la alfombra del salón.


    Sin embargo, las luces siguieron bañándolo todo.


    Esbocé una mueca dedicada a quien había quitado las cortinas para que entrara luz.


    —He vuelto a quedarme dormida en el sofá —pensé en voz alta. A mi lado se materializó una sombra espeluznante, con bucles desenfadados que a contraluz no tenían nada que envidiar a la cabellera serpenteante de Medusa—. No me vayas a gritar tan temprano —rogué, notando las sienes embotadas.


    —¿Gritarte, yo? —musitó Polo, fingiendo una voz dolida que me arrancó una carcajada ronca. Por la mañana, mi voz solía esconderse un rato. Por lo general, hasta después de un té o un café. El calor me venía bien—. He preparado macedonia —anunció.


    Hice otra mueca de desagrado.


    —Y té con menta —insistió, para ver si me desperezaba.


    —Repíteme por qué accedí a ayudaros uno de los días más estresantes de la semana. Dímelo, por favor. Es que no lo entiendo.


    La sonrisa de Polo me obligó a lanzarle un cojín.


    Lo esquivó con agilidad. A mí me habría dado de lleno.


    Le lancé un bufido de hastío.


    —Eres una gran amiga, y por eso accediste. Además, solo un ratito. Puedes hacer descansos e irte de excursión.


    —Aleluya —dije sin esperanza.


    —Eres odiosa por las mañanas, ¿lo sabías?


    —Claro que lo sé. Llevo soportándome veintiséis años.


    —Dios mío —exclamó.


    —¿Qué? —Me levanté del sofá de un salto. Notando la sangre bombeando en los oídos.


    —Yo no habría soportado tanto tiempo.


    —Eres imbécil, Apolonia.


    —Tú también eres imbécil y te aguanto —me lanzó de vuelta, con tintes venenosos en la voz.


    —¡Cuánto amor!


    El grito enérgico de Paul nos detuvo en seco antes de que nos enzarzáramos en una violenta lucha entre la diminuta isleta de la cocina, donde tres boles de macedonia de frutas esperaban a ser volcados sobre el suelo de hormigón prensado.


    Paul me abrazó tan fuerte, que consiguió levantarme del suelo, obligándome a emitir un ruidito de asfixia que a su novia pareció encantarle.


    Cuando me dejó en el suelo, ambos me miraron.


    —¿Seguro que no hiciste nada con el tal Mathias? —inquirió entonces Paul, enarcando una ceja. Esta vez, Apolonia frunció el ceño hacia él y, antes de que pudiera reaccionar, ya le había soltado una colleja—. ¿Qué? —protestó este, devolviéndole la mirada.


    —¿Cómo es posible que viviendo con dos, cada vez tengas menos idea de mujeres? —escupió Polo, cruzándose de brazos.


    —Porque me confundís. ¡Por eso! —Se sentó en su lado de la mesa, con su bol de macedonia, dejándonos a Polo y a mí en la isla—. Solo quería…


    —No, no hice nada con él, Paul. Solo hablamos.


    —Hablaron —asintió Polo, dedicándole una mirada ácida a su novio. Después me guiñó un ojo—. Espero que más adelante hagan otras cosas. O lo mismo te llama ese modelo —barajó pensativa.


    —Sois peores que los chavales de mi instituto, en serio.


    Los dos estallaron en carcajadas.


    Paul se encogió de hombros.


    —Perdona, pero de pensar que eras lesbiana, a tener dos pretendientes en menos de un día… Es para tener interés.


    —No son pretendientes —traté de explicar. Polo puso los ojos en blanco y yo apreté los puños—. Bentley fue muy amable y solo quiere salir por ahí y conocernos. Los amigos empiezan así. Las mujeres y los hombres podemos ser amigos.


    —Ya —asintió Polo con un movimiento de cabeza frío y automatizado. Por un momento, pareció perderse en sus pensamientos—. Me parece bien. Entonces, mejor Mathias. Venga, es el tío del metro. El del tatuaje del trébol. Yo apuesto por él. ¿Qué dices tú, Paul?


    —Para empezar, no me siento cómoda debatiendo de esta manera mi vida privada —intervine para hacerlos callar.


    —Es que ahora tienes vida privada. Antes no tenías —recalcó Polo.


    Agaché la cabeza, con la mirada perdida en mis pies descalzos. En realidad, mis supuestos amigos no sabían nada de mi vida privada. Nada, al menos, de lo importante.


    De nuevo, aquel peso de los secretos volvió a instalarse en mi pecho, golpeándome el corazón a cada latido, clamando ser liberado. Los mensajes en el móvil me ardían por todas partes, las llamadas perdidas me hacían arder la piel. Aquellos preciosos ojos azules… y Eco.


    Todo pasó fugaz por mis pensamientos en cuestión de segundos, haciéndome jadear de angustia sin ser consciente. Afortunadamente, volví en mí antes de levantar sospechas.


    —Yo apuesto por Bentley —se apresuró Paul—. El amargado no tiene nada que hacer con nuestra Siena —resolvió, refiriéndose a Mathias y a su personalidad caótica y reservada—. Perdonadme, pero no me atrae la idea de que salga con un tío que lo primero que dice es no ser un psicópata. No me inspira confianza eso. —Frunció el ceño.


    —Calla y come. Ya la hemos molestado suficiente —protestó Polo, llevándose un trozo de fresa a la boca.


    Me llevé el tazón al sofá.


    Polo se sentó a mi lado, posando sus largas piernas blancas sobre las mías.


    Comimos respetando un código de mutismo absoluto. Ni siquiera dejamos que los tenedores rechinaran contra la porcelana.
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    El aire matutino desde Portobello Road hasta Notting Hill Gate estaba cargado de olores de todo tipo. Desde los puestos callejeros de pizzas caseras, galletas y gofres con chocolate, hasta las patatas que formaban espirales sobre finos palitos, y se vendían junto a los puestos de fruta y verdura. Incluso la niebla podía aspirarse, y el aroma de la gente caminando en todas direcciones, engullendo hasta la última tiendecita o rincón de aquel mágico mercado.


    Abrimos diez minutos más temprano, siendo precavidos. A la mayoría de los turistas les gusta madrugar para poder ver todo con más tranquilidad, pero Portobello reunía a demasiada gente. Demasiados colores. Demasiadas excentricidades. Demasiadas antigüedades.


    Nunca se podía pasear despegado de las colas inmensas de gente, ya fueran londinenses natales, residentes temporales, o aventureros en busca de reliquias.


    En veinte minutos estaba todo listo: los productos de las estanterías estratégicamente colocados, los cristales abrillantados, el suelo reluciente y el almacén recién organizado.


    Ayudé a Paul con la caseta exterior, junto al escaparate, que instalábamos cada sábado.


    Me encantaba la mezcla de colores en las velas, y el exquisito olor que desprendían los jabones. Al moverlos por el puesto, iban impregnando el aire de una fragancia que, sin duda, atraía a los transeúntes. Una mezcla irresistible de rosas silvestres, sales de baño espumosas, cítricos y frutas.


    Terminé de extender la tela del toldo con el tiempo justo para empezar a atender a los primeros clientes del día.


    Trabajar bajo las órdenes de Polo era una auténtica locura, pero no me quedaba más remedio que obedecerla; al fin y al cabo, había prometido ayudarles.


    En realidad, no les costaba mucho convencerme, y contaban con el extra de que los quería.


    Tres horas después, me pidieron que fuera a traerles comida.


    Me solté el nudo del delantal blanco que había terminado salpicado de manchas de jabones, y lo dejé tras el mostrador. Me peiné como pude con los dedos, tratando de devolver los mechones que se habían escapado del recogido a su sitio, sin mucho éxito. Mi cazadora estaba en el almacén, así que fui a por ella.


    Al salir, me estaban esperando junto a la caja.


    Automáticamente revisé el mostrador para identificar el artículo que tendría que cobrar, pero no había nada a la vista, salvo una mano que tamborileaba sobre la superficie, donde relucía una alianza plateada que lanzaba destellos fugaces.


    Levanté la cabeza a cámara lenta, sintiendo el aire atrapado en los pulmones. De nuevo esos hoyuelos que contrastaban con esos ojos oscuros y serios, llenos de secretos.


    El pitido de la caja registradora me sacó de mi ensoñación. Me había dejado caer encima de las teclas con ambas manos, provocando que se abriera de golpe, lo que me había hecho retroceder y que se me encendieran las mejillas.


    Mathias se incorporó ante el estruendo; sus hoyuelos desaparecieron.


    —¿Te he asustado? —preguntó entre serio y sorprendido. Llevaba las manos ocultas en los bolsillos.


    —Qué va —mentí, colocándome otro mechón tras la oreja. Era incapaz de volver a mirarlo—. Es solo que no esperaba a nadie aquí a esta hora.


    —Pues la calle está abarrotada —vaciló, con media sonrisa.


    Tomé aire despacio, armándome de valor. ¿Por qué me ponía tan nerviosa?


    Desde fuera pude distinguir las miradas indiscretas de mis amigos, que atravesaban el cristal, directas sobre la espalda de Mathias.


    Durante unos segundos eternos, Polo estuvo debatiéndose entre entrar para presentarse o quedarse fuera, ayudando a Paul con los pedidos. Optó por lo segundo, para mi tranquilidad y estabilidad mental. Solté un poco de aire, recelosa por si finalmente se le ocurría entrar.


    —Sí, es verdad —acepté mi resbalón devolviéndole la mirada. Sus ojos centellearon. Durante un instante me pareció que sus pupilas se agrandaban, pero fue solo una alucinación.


    —¿Ibas a algún sitio? —preguntó, cambiando el peso del cuerpo de una pierna a otra. Se mordió el labio inferior, desviando sus ojos oscuros de los míos hasta un expositor de jabones con envases ecológicos que podrían convertirse en maceteros de cactus. Sonreí internamente a aquella idea de Polo, y también sonreí porque estaba nervioso. Nervioso por estar hablando conmigo.


    Fugaces como explosiones, se me sucedieron retales de nuestra conversación del día anterior.


    Terminamos hablando del trabajo, de compañeros de piso que son como hermanos, y de mi afición de dedicar mis días libres a ayudar en la tienda de mis amigos. Recordaba haberle dado muy vagas indicaciones para encontrar aquel lugar perdido tras tanto puesto callejero, toldos descoloridos y pintorescos escaparates. No supe cómo había logrado llegar hasta mí, pero me encantaba que lo hubiera conseguido.


    —Pues a comprar comida —contesté. En ese momento mi estómago quiso demandar atención, compitiendo con el bombeo del corazón. Notaba las pulsaciones presionarme hasta las muñecas.


    Mathias se llevó una mano sobre los labios para ocultar su sonrisa, a la vez que yo trataba de salir del incómodo momento.


    —Lo necesitas. —Rio.


    —Sí —admití, contagiándome—. Ellos también —indiqué con un movimiento de cabeza.


    Mathias se giró ladeándose para contemplar a Paul y Polo, que se coordinaban para reponer el puesto de la calle. Inmediatamente, en un gesto automático, volvió a ocultar las manos en los bolsillos del abrigo, desviando la vista a sus pies.


    —¿Quieres que te acompañe? Estaba de paso…


    —¿En serio?


    Tomó aire con fuerza.


    —Es mentira. He venido expresamente —confesó.


    —¿Buscabas algo en especial? —vacilé, sin saber muy bien qué decir. No podía encajar lo que estaba pasando. Ni siquiera él parecía saber lo que estaba haciendo. Se ladeaba, confundido, tratando de encontrar las palabras exactas.


    —Sí, te buscaba a ti —dijo al poco, encogiéndose de hombros. Caminó hasta la vidriera con mis velas defectuosas y meditó en silencio durante un minuto entero. Tiempo que me concentré en no hacer demasiado ruido respirando—. Es que, la conversación pendiente…


    —Algo me decía que lo de ayer no fue.


    —No, esa no fue, desde luego.


    Faltó hablar sobre los tréboles. Los tréboles de tres hojas eran nuestra conversación pendiente.


    Rodeé el mostrador, rebusqué entre las velas más destartaladas, y le tendí una con esencia de bergamota.


    Desprevenido, la sujetó enarcando una ceja; sin duda, buscando las imperfecciones en los acabados de la cera, el etiquetado y la pintura del tarro de cristal.


    —Son artesanales y todavía no domino la técnica. Esta te gustará.


    —Gracias —dijo, guardándola en uno de los bolsillos del chaquetón térmico—. Seguro que sí.


    En el momento en que sus ojos quedaron unos centímetros por encima de los míos quise huir. Dar media vuelta y ocultarme en el almacén, pero no me dejó retroceder. Ni él, ni la mirada agresiva de Polo, que pareció leer mis pensamientos.


    Salí de la tienda, dedicándole un saludo a mi amiga, que me correspondió casi con urgencia, fingiendo no tener tiempo para mí.


    Aquello me desconcertó, viniendo de ella, pero decidí seguir caminando, mezclándome con la gente de Portobello, seguida del chico misterioso del metro que había ido a buscarme.


    —Te pongo nervioso —le dije, una vez se posicionó a mi lado.


    No se sobresaltó. Se limitó a encogerse de hombros y asentir con sinceridad. Sus manos habían regresado a los bolsillos del abrigo.


    —Y yo también te pongo nerviosa a ti.


    Maldije carecer de autocontrol. Sentí la piel bullir al instante, y mi mirada esquivó la de él para no ser delatada, pese a que mi calor corporal se había disparado.


    —No sé qué estamos haciendo —confesé, trazando un zigzag entre la gente.


    Mathias se acercó todavía más a mí. Tanto que notaba sus respiraciones cerca de la oreja derecha.


    —Yo tampoco lo sé, pero —añadió, esquivando un carrito de gemelos que lo desconcertó unos segundos—, ayer tampoco sabía lo que hacía.


    Enarqué una ceja al horizonte de puntos de colores.


    —¿Cómo?


    —Quiero decir —se precipitó a aclarar—, fue como si una parte oculta de mí tomara el control. Cuando quise darme cuenta, estaba a tu lado. Atosigándote.


    —Y yo que pensaba que había sido porque Bentley quería invitarme a una cerveza —me carcajeé.


    Mathias apretó los dientes, haciendo que se le marcara la mandíbula. Como yo, mantenía los ojos clavados en la masa danzarina de gente.


    —Creo que eso tuvo algo que ver —confesó.


    —Qué impulsivo e…


    —Infantil —completó—. Lo sé. No es propio de mí. Nada de esto es propio de mí. —Se acercó más. Tanto que noté su calor fusionándose con el mío.


    Al final de la calle, giré hacia la izquierda, pegándome todo lo que pude a los escaparates de los restaurantes. Su reflejo perseguía de cerca al mío.


    Pronto dejamos el pub The Castle atrás, varios puestos en los que se vendían gorros de lana con bordados de la bandera de Inglaterra, y uno de castañas asadas.


    —Vivo por aquí cerca —noté que susurraba, más para sí mismo que para mí.


    El corazón me dio un vuelco desesperado. ¿Por qué había dicho eso? Y lo más desconcertante, ¿por qué me había afectado tanto? Me imaginé contándole mis secretos. Dejándole encontrar la prueba de todo mi dolor. Inconscientemente, ya tenía las manos trepándome por el esternón hacia el pecho.


    Con un carraspeo, salí de la ensoñación.


    No me percaté de que sus manos estaban sobre mis hombros. Tampoco de que me giraba para que le plantara cara.


    —¿Me estás invitando a tu casa? —Decidí ponerme seria.


    Su mirada se endureció también.


    —Puedo hacer como Bentley y llevarte de cervezas primero. Y ya, después, podemos acabar en mi casa.


    El color tuvo que esfumarse de mi rostro porque la piel de Mathias se quedó cenicienta. Se le marcaron unas ojeras terribles bajo los ojos, tan rápido que me quedé sin aliento. Parecía que había visto un fantasma, y uno de los que dan verdadero pavor, no un espíritu de pacotilla.


    —Soy un auténtico gilipollas, perdóname —se disculpó enseguida. Se soltó de mis hombros y dio un paso atrás, dejándome espacio. Pestañeé, sin encontrar mi voz—. No sé qué cojones me pasa. —Se llevó ambas manos a las sienes, cerrando los ojos. Cogió aire con fuerza por la nariz y dejó caer los brazos de nuevo.


    —Tranquilo…


    —Me he rebanado los sesos durante hora y media para buscar la tienda de tus amigos entre tanto puesto, Siena. ¿Cómo voy a estar tranquilo? —La intensidad de sus pupilas dilatadas me acaloró todavía más. Quería quitarme la chaqueta, y, al parecer, a él también le sobraba el abrigo—. Me estoy comportando como un crío, y deberías de asustarte. Cualquiera lo habría hecho ya.


    —¿Por qué? Nos conocemos ya. —No sabía qué decir.


    —Claro —masculló. Enredó los dedos entre su pelo lacio, negro como el carbón—. Y por eso tengo derecho a buscarte y a perseguirte. En el metro, en la esquina de la cafetería…


    —Un momento —lo detuve, con el índice en alto—. ¿Me has seguido por el metro? —Di un paso al frente, acortando la distancia que nos separaba.


    —Porque te has quedado mirándome muchas veces. Al principio, pensaba que te sentías atraída o algo, y me incomodaste tanto que traté de buscar un camino alternativo. Después de un par de días, desviándome de la ruta de Notting Hill Gate, y perdiendo quince minutos de reloj, decidí que no era para tanto que una perturbada me observara en el metro —continuó—. De modo que decidí volver al vagón donde coincidimos. Me percaté de que quizá era otro motivo el que te movía a mirarme con tanta… intensidad —titubeó, sin saber bien cómo explicarlo—. Hasta que lo descubrí esa noche en el Botanist.


    —Tu tatuaje —mascullé, notando las extremidades flácidas tras aquella bochornosa confesión.


    —Mi tatuaje —afirmó—. ¿Por qué?


    —Perdona si te hice sentir incómodo, mi madre siempre me decía que tuviera cuidado con eso. Desde niña he sido muy expresiva. Se me nota todo en la cara —dije, tratando de justificarme. Pero la verdad era que no existía nada que me justificara.


    —No hace falta que lo jures. —Esbozó media sonrisa. Alargó el pulgar para rozarme una mejilla ardiente.


    —Ya, mi cara siempre me delata —protesté.


    Se le marcaron los dos hoyuelos.


    —Entonces, ¿no te parezco un rarito del que quieras deshacerte? Lo digo porque todavía estás a tiempo de llamar a la policía. Ni yo mismo sé lo que me pasa. No me reconozco. Vuelvo a ser el impulsivo Mathias de hace unos años.


    De nuevo, el rostro serio surcado de recuerdos.


    —¿Cuántos años hace que abandonaste al impulsivo Mathias? —me aventuré a preguntar, presa de un impulso.


    —Esa pregunta me temo que no podré contestarla salvo que esté hasta arriba de vino —se justificó por su silencio.


    «¿Qué significa esa alianza que llevas?». La parte más cobarde de mí no quiso abrir el pico para preguntarle eso.


    —Me encanta el vino —objeté, lo que pareció divertirle.


    —Mira, Siena, voy a proponerte una cosa, ya que tus amigos dependen de tu bondad para comer hoy. —Hizo una pausa teatral—. ¿Quedamos el sábado que viene por aquí, tomamos vino y charlamos?


    —Me parece bien, pero… ¿por qué tanta prisa para verme hoy si me dices de quedar dentro de una semana?


    —Porque ha ido a buscarte el impulsivo Mathias, y ahora vuelvo a ser el viejo y cascarrabias. El que mira con desprecio a chicas tras las que quiere correr mi yo del pasado.


    Otro fogonazo de calor por el cuello y las mejillas.


    —Me llamó la atención el trébol. Es solo eso. —Traté de ocultar el nerviosismo lo mejor que pude.


    —Siena, mientes fatal.


    —Dios…, ya lo sé. —Me eché a reír, sintiéndome liberada. Sus hoyuelos despertaban en mí cierta ternura desconcertante.


    —Entonces, ¿seguimos en contacto o prefieres una orden de alejamiento? —preguntó divertido, pero en el fondo sabía que me lo estaba preguntando en serio.


    —Si no quieres que llame a la policía —medité —, tendrás que ayudarme a llevarles la comida a Paul y a Polo. Después puedes marcharte.


    —Quieres chantajearme. Lo entiendo. —Asintió, revolviéndose el pelo en todas las direcciones.


    De nuevo, sus manos buscaron el escondite del abrigo, resguardándose también del frío.


    

  


  
    Capítulo 11


    Las cortinas del despacho estaban descorridas cuando llegué el lunes siguiente.


    De esa manera, la luz grisácea se esparcía por cada rincón, iluminando las paredes blancas. El río plateado se fundía con el verde de los árboles, y la estampa era maravillosa.


    Me fijé en que, además, había un humeante vaso de café que me esperaba junto a la pantalla encendida del ordenador. Alguien se había tomado la molestia de escribir con rotulador «Sani» en el vaso de cartón, y de empezar con la tarea de responder a los correos acumulados del fin de semana.


    Permanecí desorientada el tiempo justo en el que Centella tardó en regresar.


    Se me quedó mirando, sin saber qué decir, hasta que finalmente agachó la cabeza, señalando mi mesa.


    —He empezado con los mails. Quería dejarlos listos para cuando llegaras, pero no me ha dado tiempo.


    Rodeó el escritorio y se sentó donde siempre, con las manos sobre las rodillas. La forma que tenía aquella mañana de encogerse me recordaba a una niña pequeña que espera una seria reprimenda.


    La miré sintiendo un profundo sentimiento de ternura despertándome por dentro. Me apoyé en la mesa antes de dejar mis cosas y olisquear el café azucarado. Tenía chocolate.


    —¿A qué hora has llegado, Centella? Es muy temprano.


    —He abierto con el equipo de limpieza. Son muy majos —contestó, encogiéndose de hombros.


    La miré perpleja.


    —Ah —esbocé, dejándome caer en la silla—. ¿Les has ayudado? —bromeé. Para nada me esperaba que la reacción de Centella fuera asentir afirmativamente.


    —Bueno, quería que dejaran la cortina abierta, como te gusta, y les he pedido que cambiaran el ambientador de este sitio. Me estoy cansando de las flores —se carcajeó.


    —Gracias —le dije en un susurro, antes de probar el café.


    —De nada.


    Volvimos a observarnos en silencio. Me daba la sensación de que estaba impaciente por contarme algo, pero que no tenía muy claro cómo empezar.


    —¿Qué te pasa?


    —Le pregunté a Gabe por ti.


    Despacio, dejé el café de nuevo sobre la mesa. Con precaución, seguí el movimiento inquieto de sus piernas, que se tambaleaban de un lado a otro. Toda ella temblaba.


    —¿Y?


    —Me dijo que, al parecer, Mathias y tú os caísteis bien. Así es como se llama el tío del tatuaje, el que vimos en el sitio de la cerveza barata —se apresuró a aclarar, como si el dato del tatuaje no hubiera sido suficiente.


    Ese silencio incómodo no presagiaba nada bueno.


    —¿Me puedes decir por qué estás temblando así?


    —Es que, lo siento, pero creo que ese tipo no es bueno para ti —sentenció en un tono tan frío, que el helor me recorrió las venas del cuerpo entero.


    —¿Qué te ha dicho Gabe de él? —inquirí, empezando a sentirme inquieta, y algo cabreada.


    —Lo suficiente —indicó.


    —Bien, pues dímelo.


    —Gabe me hizo prometer que no te contaría nada.


    —Sin embargo, aquí estás, advirtiéndome.


    —Siena… —se lamentó.


    Vaya, cuando quería se acordaba de mi nombre.


    —Ya puedes largar lo que sepas porque el sábado que viene hemos quedado para comer.


    —Gabe dijo que Mathias te haría daño —soltó atropelladamente, como si el secreto le estuviera quemando la garganta—. Que no sería adrede, porque es muy impulsivo, pero no es un hombre estable. Le han pasado una serie de cosas que…


    —¿Qué?


    —Lo han desestabilizado. La gente cree que todavía le queda camino por recorrer para estar bien.


    —Centella —me aparté del borde de la mesa, notando los latidos del corazón rebotándome en el interior de los oídos—, ¿te estás escuchando? Me estás hablando de un desconocido.


    —Ya, pero Gabe dijo que os vio hablando. Y Siena, sé que te sientes atraída por él. Te vi la cara cuando nos lo encontramos en el Botanist —me reprochó—. Además, vi cómo te miraba él.


    Inmediatamente, recordé los pasos de Mathias siguiendo los míos entre los puestos callejeros de Portobello. Su calor cerca del mío, su sombra enredándose con la mía entre la marabunta desorientada de gente.


    —Estuvimos hablando, sí. ¿Pero eso significa que tenga algún interés en él?


    —Lo tienes.


    Noté cómo se me encendían las mejillas.


    —No, no lo tengo.


    —Por favor —señaló —, te has puesto como un tomate con solo mencionarlo.


    —¿Se puede saber por qué tienes tanto interés en detractar a este chico en cuestión?


    —Porque he dejado de confiar en los hombres, por eso —explicó.


    —No, no es solo por eso. ¿Me equivoco? —inquirí nerviosa.


    Las uñas de Centella repiquetearon en la superficie de la mesa.


    Entonces, se encogió de hombros, negando con sus labios rosas apretados. Llevaba la espectacular melena rubia suelta, con ligeras ondas cayéndole por los hombros. Se encogió de hombros antes de decir:


    —Creo que ya tienes suficiente con lo que te pasó.


    Me quedé petrificada ante ese tono suave pero certero como una flecha. Todo se heló, desde el frenesí del corazón, pasando por la capacidad motora y la del habla.


    —Tu ex llamó el viernes —confesó—. Papá me pidió que atendiera la llamada porque era para ti. No me esperaba para nada escuchar ese nombre. Le dije de todo, ¿sabes? Quería defenderte, pero me temo que metí la pata. —Volvió a encogerse, esperando su castigo—. Seguía pensando que el tal Eco te acosaba, que no te dejaba en paz… Así que, lo mandé a freír espárragos. Entonces, la escuché de fondo. Llamándote. —Se echó a llorar con una rapidez pasmosa. En un pestañeo, las lágrimas resbalaron por sus mejillas como gotas de un aguacero.


    Yo, sin embargo, seguía sin poder moverme. Sin poder pestañear. Sin recordar cómo se respiraba.


    Centella lo sabía. Lo sabía todo.


    Y me encontré pensando en qué punto me afectaba eso.


    —Las fotos de la carpeta, de tu carpeta —dijo, haciendo alusión a cuando vio las fotos que ocultaba en mi carpeta, la semana pasada—. Son de ella, ¿verdad? —preguntó con un fino hilo de voz que me encogió todavía más la garganta.


    —Sí —confesé en un susurro. La miraba, pero estaba perdida en otra parte.


    En realidad, no eran los rasgos de su cara lo que se había materializado delante de mí, sino esos ojos claros y preciosos; esos pequeños labios que no eran ni como los de Eco ni como los míos. E imaginé su voz llamándome, pese a que nunca lo había hecho en mi presencia.


    Pero, me sorprendí a mí misma al lograr mantener la compostura.


    Centella se limpió los ojos con cuidado de no estropear su maquillaje, y continuó balanceándose en la silla, de un lado a otro, esperando a que le dijera algo.


    Quizá, quería escuchar toda la historia.


    —Serías la primera persona a la que le contaría esto, y, siendo sincera, no me encuentro con fuerzas para hacerlo ahora mismo.


    —No necesito que me cuentes nada que no quieras. De hecho —remarcó—, solo te he informado. —Se estiró la blusa abotonada, entreteniéndose con un botón suelto que colgaba de la tela, y me miró—. Solo quería que supieras que no voy a juzgarte. Ya sabes. Eres más de lo que cuenta tu pasado, Sani. Además, cada uno ocultamos lo que creemos conveniente.


    —Es que me he dado cuenta de que no quiero ocultarla, pero no sé cómo dar marcha atrás. —Solté todo el aire que había retenido. Había querido medir bien las palabras; juntarlas de un modo que no pareciera premeditado. Lo cierto era que había terminado hablando sin pensar. Con toda la sinceridad que pude.


    —Siempre se puede dar marcha atrás —aseguró Centella. Sus ojos relucieron con fuerza unos instantes. Ese gesto me levantó el ánimo—. Seguro que puedes encontrar la forma de retroceder y… ¿arreglar las cosas?


    —Créeme —Esbocé una mentirosa sonrisa, llena de cansancio—, no puedo arreglar lo que hice.


    —Eco no piensa lo mismo.


    Me crucé de brazos.


    —No sé qué te habrá dicho él, pero yo sigo pensando que…


    —Con sinceridad, creo que tiene que comprenderte, si no ya te habría dado por perdida.


    En eso tenía razón.


    Medité en silencio, notando de nuevo esa bruma de preocupación bañarme los pensamientos y embotándome el cerebro.


    Entonces, en mitad de aquella tormenta, se encendió una lejana alarma. Me incorporé de un salto, echándome sobre la mesa.


    Centella pegó un alarido por la sorpresa.


    —¿Le has dado la dirección?


    —¿La de la oficina? ¡Claro que no! Pero debe de saberla ya porque ha dado con nuestro número. Google lo sabe todo, Sani.


    —Sabía que trabajaba de publicista, pero…


    —¿Habrá llamado a todas las agencias de Londres?


    —Nunca le dije a dónde me mudaba, Centella. Es imposible que haya telefoneado exactamente en Londres. Alguien le ha pasado el contacto de la agencia.


    —Pues ya me dirás, pero yo no rechazaría esta oportunidad que te está brindando el pasado. Si las cosas se siguen removiendo es porque quieren alcanzarte.


    —No sé si estoy preparada. No después de lo que pasó. —Me mordí una uña, y Centella me apartó la mano de la boca de una palmada.


    —Si quieres volver a ver a tu hija, lo que pasara ya no importa. Tienes derecho a recuperarla. Siempre lo vas a tener.


    El sonido del móvil me devolvió momentáneamente a la vida.


    La palabra «hija» seguía retumbando en mi cabeza cuando accioné la tecla verde, llevándome el aparato al oído.


    Centella regresó a su posición, expectante, observando con cautela.


    —Perdona por llamarte en horario laboral, pero estoy en un descanso y los números de tu móvil, por arte de magia, me han venido a la mente. Creo que ha sido una señal.


    —Una señal de que ya te habías olvidado de grabar el número —carraspeé, tratando de que no se me notara el malestar en el fondo de la garganta. La voz cantarina de Bentley parecía seria a través de la línea.


    Enseguida me sentí mal por haberme olvidado de él con lo amable que fue.


    —Para nada, tenía pensado llamarte en unos días para quedar este fin de semana.


    —Imposible —repliqué antes de que me explicara—. Tengo planes.


    Centella me mantuvo la mirada fija, como intuyendo los planes a los que me refería.


    Apreté los labios y crucé las piernas para recostarme en el asiento.


    —Vaya, una chica ocupada. Lo entiendo —meditó—. ¿El sábado siguiente? Porque el único día libre que tengo son las tardes de los martes.


    —¿Mañana por la tarde? Trabajo, pero el sábado siguiente está bien. Lo reservo para unas cervezas.


    —¿Te atreves a venir a Putney?


    —Me atrevo. —Y colgué.


    —¿Y ese?


    —Un amigo.


    —Sí que tienes amigos.


    —Como todo el mundo. —Devolví el teléfono al bolso y me crucé de brazos—. Quiero contártelo todo, de verdad —regresé al tema del que me había desviado.


    —No, no quieres. Y no te estoy pidiendo que lo hagas. Pero si contarlo te va a ayudar a tomar una decisión, te escucho.


    —Pues es complicado.


    —Me lo creo.


    —Era muy joven. Todavía lo soy —expliqué. Sentía la garganta tan seca que me costó articular otra palabra.


    Los ojos de Centella vibraron esperando la verdad. Cuando quise darme cuenta, sus manos estaban entrelazadas con las mías, apretando los dedos con fuerza. Queriendo contagiarme de su entereza. Ni siquiera me di cuenta de que estaba llorando.


    —Es muy guapa.


    —Gracias —dije, consumida por la pena, y por la vida en general.


    —Pero se parece a él. Es lo que merecía por dejarla atrás. Me lo merezco.


    —Siena, deja de compadecerte. Un poquito está bien, pero tú llevas…, ¿cuánto?


    —Dos años.


    —¡Dos años compadeciéndote! Eso es un disparate. —Se puso en pie decidida, y empezó a dar vueltas por el despacho—. Vamos a hacer una cosa… —Con un dedo sobre la barbilla, meditó un par de segundos en los que la observé dar vueltas y más vueltas—. Tú me ayudas con lo mío y yo te ayudo con lo tuyo. ¿Vale? Es lo que hacen las amigas, y Sani, tú y yo hemos pasado a ser amigas, aunque no te guste. Una no deja su maquillaje caro a cualquiera, y lo sabes. —Me regaló una sonrisa que me espabiló el corazón.


    —Supongo que lo somos —acepté, devolviéndole el gesto—. ¿De qué trata lo tuyo?


    —Tengo que salir de casa de mi ex cuanto antes. —Se llevó las manos a las caderas. Su rostro se recubrió de un color gris como el cielo—. No quiero que mi padre se entere de que lo he dejado porque ya estaba empezando a ilusionarse con él. Necesito que alguien me ayude a empaquetar las cosas, a tirar las que tenga que tirar… Ya sabes, a cargar un coche hasta arriba con mis trastos y salir pitando de allí.


    —Pensaba que no vivíais juntos.


    —Y no lo hacíamos. Se pilló tal rebote que se marchó de casa, desconectó el móvil durante días y pensé que ya podría descansar tranquila hasta que volvió este fin de semana. Con flores. Con chocolate. Con vino. Llenó el salón de velas y hasta puso música. —Se llevó dos dedos a las sienes, trazando círculos para relajarse, o queriendo olvidar lo que acababa de contarme—. Lo peor de todo es que me acosté con él, por supuesto.


    —Vaya.


    —Sí, vaya. Ahora se piensa que está todo solucionado, y se niega a marcharse, porque, técnicamente es su casa. —Hizo una pausa dramática para arreglarse el pelo—. Con sinceridad, todavía sentía que podíamos arreglarlo, pero no. Jamás volveré a confiar en él. Así no se puede mantener una relación sana. Me he estado torturando la semana entera.


    —¿Cuándo? ¿Esta noche? —inquirí, fingiendo que arreglaba unos papeles de la mesa que, en realidad, eran duplicados de facturas que ya estaban archivadas. No valían para nada más que el reciclaje.


    Centella asintió despacio, mirando al suelo.


    —Sería lo mejor, pero no quiero meterte prisa. —Su voz recobró un tono de esperanza que me enterneció.


    —Centella, me acabas de decir que llevas una semana conviviendo con el tío que te ha engañado, y que has cedido a su chantaje. Vamos esta noche. No te preocupes. ¿Tienes dónde alojarte?


    —Sí, claro. He alquilado un piso cerca de la oficina. Me dieron las llaves el viernes.


    Suspiré con fuerza. No era la única que tenía que lidiar con problemas personales.


    De modo que tecleé a Polo, y le pedí que rebuscara en mi armario hasta encontrar algo de ropa cómoda.


    Inmediatamente, me respondió:


    —¿Vas a pasar la noche fuera?


    —Sí, cuando pueda te cuento.


    —¿Con el tío del tatuaje?


    —No, nada de tíos.


    —¿El de la cerveza?


    —¡Apolonia, nada de tíos! Se trata de Centella.


    —Otra vez…


    —Sí, otra vez.


    —Pues te vas a quedar sin probar las berenjenas rellenas. Allá tú. ¿Cuándo vienes a por la ropa?


    —Después de comer, Centella irá a recogerla.


    —Que no tarde. Queremos abrir antes.


    —Vale. Gracias.


    —Jste vítána moje láska1…


    Le envié un par de corazones.


    —¿Tu ex va a estar en casa? —le pregunté entonces a Centella.


    —Puede. No estoy segura —contestó, acariciándose un antebrazo con nerviosismo.


    —Sería mejor que no, así se llevará una buena sorpresa.


    —Solo quiero coger mi ropa, mis libros… y salir de allí para pasar página.


    No me imaginaba a Centella perdida entre las páginas de una novela, aspirando el aroma de las hojas, disfrutando de una buena taza de té en un día lluvioso o paseando la vista por las líneas de tinta.


    Era un poco absurdo que la juzgara sin conocerla, así que me mantuve en silencio hasta que, después de comer, regresó al despacho con una bolsa de cartón perfumado en la que Polo había echado un pantalón térmico de gimnasia con rayas amarillas, una camiseta gris de manga larga, llena de pelotillas de algodón, una sudadera del mismo color, y mis feas deportivas con rozaduras.


    Al menos podía cambiarme la ropa del trabajo por algo más cómodo, aunque resultara totalmente antiestético.


    No me imaginaba cargando maletas con las botas de tacón, falda de tubo y una blusa abotonada hasta el cuello.


    —¿Te ayudo? —me preguntó con voz lejana, como si después de lo que habíamos hablado tuviera miedo a que me distanciara—. Papá me dijo que podría ponerme una mesa pegada a la tuya, al lado de la ventana —comentó, cruzando los pies en el sitio—. Si quieres puedes quedarte tú con las vistas. Ya sabes que no soy muy fan. A Londres lo tengo muy visto.


    —Me parece una gran idea —dije guardando el termo de té que, como cada mañana, me preparaba Polo.


    —Quiero un horario fijo —prosiguió—. Ya está bien de ir de un lado para otro dando tumbos y no asentarme. Es hora de que me establezca. ¿No crees? Así también tendré la cabeza ocupada para no pensar en todo esto de la separación. Seré más seria en el trabajo, lo prometo.


    —Ese plan parece que lo haya pensado yo —traté de bromear.


    Centella pareció disfrutar al verme algo más animada.


    —Espero tener esto listo para antes de que finalice la semana —dijo más bien para sí misma.


    Decidí aguardar hasta ver lo que tenía pensado.


    Volvió a la silla, delante de mí, y procedió a revisar los acontecimientos de la semana en la agenda. La dejé concentrarse mientras revisaba el álbum que Gabe me había mandado del trabajo en Putney.


    Perdiendo totalmente la noción del tiempo me vi atrapada en unas fotos que para nada eran las que habíamos planeado entregar para el anuncio del club de remo. Ni siquiera me percaté de que había soltado el ratón hacía ya rato, porque una sola instantánea reclamaba toda mi atención en la pantalla del ordenador.


    Fue cuando Centella levantó la cabeza del cuaderno y carraspeó para llamar mi atención.


    —¿Algún fallo? —preguntó enarcando una ceja, que escondía muchas más intenciones que la aparente calma que fingía mantener—. Parece que te hayas quedado atascada.


    —En realidad, sí que estoy atascada —carraspeé, cerrando el visualizador de imágenes de un solo clic, despidiéndome así de la silueta de Mathias regalándome media sonrisa seria, a orillas del Támesis. Me puse en pie de un salto y cogí aire—. Voy a hablar con Gabe. Hay cosas que no terminan de cuadrarme.


    Centella hizo una mueca con los labios, pero se abstuvo a responderme. Sabía que quería volver a advertirme sobre Mathias, pero hizo bien en no seguir tensando la cuerda. Se limitó a despacharme con la mano, volviendo a la tarea de organizar la semana.


    Rebuscó entre mis cosas hasta dar con un paquete de notas de colores, y con un bolígrafo entre los dientes, gruñó algo que no llegué a escuchar.


    De camino al set de fotografía, comprobé que me temblaban las manos como gelatina.


    Odiaba la gelatina.


    Las escondí tras mi espalda cuando Gabe me vio aparecer en el estudio.


    Habían dispuesto una decoración floral llena de una especie de escarcha que se pegaba incluso a las paredes.


    —¿Más hadas? —le pregunté con ironía, observando los recovecos de la sala perfectamente decorada. No le faltaba detalle, ni árboles encantados. Siempre me sorprendía ver la decoración que utilizaban. Había hilos brillantes colgando de la vegetación falsa, imitando destellos plateados.


    —Pues, sinceramente, todavía no he leído el informe de mi señor jefe. No sé qué me encontraré de aquí a un rato: duendes sin dientes, hadas mal peinadas… Son demonios cargados de azúcar. Siempre son demonios. —Suspiró, quitando el objetivo de una de sus cámaras. La dejó sobre la mesa y me invitó a entrar. Llevaba unos vaqueros anchos y el pelo cobrizo suelto.


    —Supongo que Centella ha hablado contigo —dijo, acomodándose sobre un tronco cortado del decorado.


    Al sentarse, parte de la escarcha le manchó los pantalones. Se sacudió las perneras con tanta energía que me dolió verla.


    Por mi parte, me abracé el cuerpo, dando vueltas cerca de uno de los ventanales. Me mordí el labio, siguiendo el recorrido de uno de los autobuses rojos de dos pisos que pasaba por allí. Lo observé detenerse justo en un semáforo en rojo. Tomé aire.


    —¿Por qué no me dijiste que os conocíais? —solté de golpe, refiriéndome a Mathias y a ella. No pretendía que mi pregunta sonara a protesta, pero así fue exactamente como me expresé.


    —Es una larga historia. En ese momento ni siquiera caí. Fue, al veros juntos, cuando até cabos. Es que no recordaba que tuviera un tatuaje, y menos un tatuaje así. No le pega al Mathias que conocí. —Una sonrisa triste le decoloró los labios—. Pero ya hace unos años de eso.


    —¿A qué te refieres?


    —Al cambio de Mathias.


    Exhalé con fuerza, apretándome con todas mis fuerzas. Buscaba una forma de reconfortarme y así no lo conseguía.


    —¿Puedes ser más concreta?


    —Me temo que eso depende de él. No soy quién para ir ventilando cosas que le pertenecen.


    —Pero…, sin embargo, tratas de decirme lo que tengo que hacer.


    —Yo solo quiero que estés tranquila y centres tu talento en el trabajo. Haces cosas asombrosas con la cámara —señaló—. ¿Has visto las fotos?


    Carraspeé, acordándome de la instantánea de Mathias, que me seguía observando en mis pensamientos. Me sentí acorralada por mi propia mente, por lo que tuve que tratar de apartarlo como fuese.


    Me acerqué al segundo ventanal, a varios metros de Gabe.


    —Ya hemos hablado. Yo sentí curiosidad por el tatuaje, y él pensó que tenía que decirme que parecía una loca que lo perseguía por el metro —confesé, arrancándole unas buenas carcajadas a mi superiora. Gabe se llevó las manos al estómago antes de limpiarse un par de lágrimas de la risa—. Por eso se acercó a hablar conmigo. Eso es todo lo que ha pasado entre nosotros —mentí. No quería decirle que Mathias, en un impulso, había estado vagando por Portobello, uno de los días más concurridos de la semana, porque le dije que iba a estar ayudando a mis amigos en uno de los puestos. Tampoco que habíamos planeado una comida el sábado siguiente. Algo me decía que el chico del tatuaje me iba a llevar de cabeza a los problemas. Pude leerlo en sus ojos.


    —¿Así que estás hecha toda una acosadora?


    —Soy demasiado intensa. Eso es lo que pasa.


    —Y dime —vaciló, poniéndose en pie, siguiéndome por la estancia—, ¿dónde llevas escondido tu trébol?


    Tragué saliva.


    —Tendría que desnudarme para enseñártelo —contesté sin titubear.


    Gabe parpadeó, retirando la mirada de mi blusa de botones dorados.


    —Caray, ahora entiendo el afán de Mathias por saber de ti.


    Me quedé de piedra.


    —¿Mathias ha preguntado por mí?


    —Claro que ha preguntado por ti. Cuando supo que trabajabas conmigo, me llamó. Estuvimos hablando. Sabía que, después de tanto tiempo sin saber de él, no iba a invitarme a unas cervezas, precisamente. —Me apuntó con un dedo—. No es de mis mejores amigos; soy algo mayor que él, pero le conozco. No está en su mejor momento, cariño. Eso es todo lo que puedo decirte. Por supuesto que estaría feo arruinar una amistad que apenas ha empezado a florecer, y por eso prefiero mantenerme al margen de lo que queráis hacer.


    —Pero… —comencé. Estaba temblando. No estaba segura de cómo continuar tirando del hilo, y mucho me temía que me tocaría afrontar todo aquello de frente.


    —Digamos que ha tenido problemas. Cosas que pueden llegar a perturbar seriamente a una persona. Y mucho me temo que ha pasado por una metamorfosis nada agradable.


    —Comentó algo de un impulsivo Mathias. —Rememoré el balanceo de sus hombros, el cabello con destellos como carbón resbalando por su frente… mientras Gabe me hizo aquella pequeña confesión.


    —Sí, esa cualidad, sin duda, no está con el nuevo Mathias —apuntó mi amiga.


    Volví a morderme el labio. Esta vez con más fuerza.


    Gabe me puso las manos sobre los hombros, apretando con suavidad para que me concentrara en lo que me decía, y no me perdiera en los recuerdos.


    —Ten cuidado. Eso es todo. Se encariña demasiado.


    —¿Y qué hay de malo en eso?


    —Que no está lo suficientemente cuerdo como para encariñarse de nadie. Ahora no.


    Contemplé el decorado a su espalda, sumida en un mutismo inducido en el que quería refugiarme y no salir nunca.


    Yo tampoco estaba lo suficientemente cuerda como para encariñarme de nadie.


    Me llevé la mano al pecho, cerca del corazón.


    —¿Tiene algo que ver la alianza que lleva?


    Los ojos de Gabe se desorbitaron al verme sollozar. Me abrazó tan fuerte que, por un momento, me pareció ahogarme entre sus brazos.


    La realidad era que no lloraba por Mathias; eso sería una absurdidad.


    Lloré por mi trébol, porque no sabía qué hacer para recuperarlo.

  


  
    


    
      
        1 De nada, mi amor.

      

    

  


  
    Capítulo 12


    —¿Cómo se llama? No sé si puedo preguntarte eso, pero creo que tengo una corazonada.


    Centella levantó la cabeza de su plato de fideos precocinados que habíamos calentado en el microondas de su nuevo apartamento. Estábamos entre la marabunta de cajas, sentadas sobre cojines, al lado de las ventanas del salón que se abría a la cocina. Era más grande que el apartamento que compartía con Polo y Paul, pero, sin duda, se quedaba pequeño para ella.


    Compartimos una mirada profunda antes de responderle.


    —Se llama Clover. ¿Se ha cumplido tu corazonada?


    Sonrió, asintiendo. Un fideo le resbaló por la barbilla.


    —Supongo que, uniendo las piezas, no es tan difícil de averiguar.


    —Déjame decirte que era algo predecible. —Se encogió de hombros, regodeándose en su victoria interna.


    —Gracias. —Con un gesto dramático, fingí que me hería.


    —De nada.


    Terminamos la comida en silencio, admirando todo el trabajo que seguía esperándonos, pese a haber pasado dos horas empaquetando cosas a una velocidad inhumana, tratando de evitar que el ex de Centella llegara a la vivienda y se liara un drama de los fuertes.


    —Es bonito. El nombre, digo.


    —Lo sé. Todavía no consigo entender cómo Eco me dejó ese privilegio.


    —¿Es un buen tipo?


    —¿Eco? —Centella absorbió la sopa como signo de asentimiento—. Creo que el destino no pudo elegir mejor padre para mi hija —confesé. Aquello lo había pensado tantas veces que me parecía increíble haberme liberado al fin de la carga.


    Noté cómo se me humedecía el borde de los ojos. Compartirlo estaba siendo difícil, pero era tan liberador…


    —Eso fue un aliciente para que te marcharas. Sabías que la niña iba a estar en buenas manos —comprendió.


    —En realidad, vive con mi padre. —Sus pupilas se oscurecieron—. Aunque no sé cómo se están apañando ahora. Hace tiempo que no hablo con ninguno de los dos. Dejé de llamar cuando trataron de ponérmela al teléfono. Quizá vivan los tres juntos. Mi padre no podría separarse de la niña, aunque quisiera.


    —¿Nunca has hablado con ella? Quiero decir, ¿cómo puedes resistirte?


    —No respondiendo a las llamadas. La primera vez que la escuché al otro lado de la línea… Fue demasiado duro. —Una solitaria gota salada cayó sobre el bol de los fideos. Fingí no verla.


    —Por eso te dio tal ataque cuando Eco te mandó los mensajes, y te encerraste en el baño. Porque llevabas tiempo sin saber de ellos.


    —Demasiado. Me sentí miserable y…


    —No hace falta que lo digas. Te vi —apuntó con seriedad. Después me repasó de arriba abajo—. Sé que no me incumbe, pero ¿has pensado en algo?


    —No, no puedo pensar. Es demasiado complicado.


    —Supongo que hay cosas que no me vas a contar.


    Asentí, dejando el cuenco antes de esconder la cara entre las rodillas.


    —Intenta hablar con tu amiga, tu compañera de piso. Seguro que entre las dos conseguís planear algo. Por lo que parece, el padre de la niña quiere que te involucres en la vida de la pequeña, nada más. Y tú quieres recuperarla. No sigas diciéndote que puedes pasar página cuando guardas todas sus fotos y contestas a los mensajes. Tarde, pero los contestas.


    Tenía razón.


    Suspiré, emitiendo ruido también con los labios.


    —Soy una cobarde —me lamenté.


    —Yo también lo soy —trató de animarme. Se recostó a mi lado y chocó un puño con el mío—. Somos el coward team. —Rio—. Bienvenida al equipo cobarde, Siena. No te avergüences de ser una perdedora, porque puedes cambiar tu suerte cuando quieras.


    Levanté la cabeza de las rodillas, examinándola a conciencia.


    Me alejé unos centímetros de ella.


    —¿Cómo te has animado tan de repente? Te recuerdo que la semana pasada ibas lloriqueando por las esquinas porque ya no ibas a vivir en Chelsea.


    —Pues resulta que estoy pasando página —dijo emocionada—. Gracias por ayudarme con esto. Gracias de corazón. —Y me abrazó.


    Así, tan de repente, con tanta calidez, que volví a sentirme de gelatina. Justo como cuando fui en busca de Gabe para aclarar las cosas.


    —¿Sani, estás llorando?


    —Sí, me has puesto sensible —me justifiqué.


    —Vale —Me empujó antes de que siguiera sollozando—. Páralo. Detén ese sentimiento. Bloquéalo.


    —¿Ahora tampoco tienes sentimientos? —Me carcajeé ante su tono de sargento.


    Estaba claro que no quería que me hundiera, y que agradecía que me hubiera liberado un poco al hablarle de mi vida privada. Aquella que no había compartido con absolutamente nadie, salvo mi familia más cercana.


    —Tengo que recuperar a la fría, dura y exigente Centella, y hecha un harapo, lloriqueando, no ayudas. En pie. Hay mucho que ordenar.


    —Señor, sí señor. —Obedecí.


    Me puse en pie, y todo el cansancio acumulado me cayó sobre los hombros como si me hubieran arrojado un cubo de agua fangosa. Se me pegó a los huesos, tirando de los músculos. Me sentí tan agarrotada que cuando Centella me lanzó una de las bolsas de ropa, no pude reaccionar, y me dio de lleno en la cara. Me desestabilizó y caí de espaldas al tropezarme con una maleta enorme.


    —¡Perdona, Sani!


    —Si hubieras abierto el vino cuando te dije, no me habría dolido tanto —protesté desde el suelo, sacando un zapato que se había quedado clavado entre mis ijadas y el suelo.


    Solté un quejido cuando Centella trató de tirar de mí, y escuché crujir a todo mi cuerpo.


    —¿Te llevo a urgencias?


    —¿Y qué les digo? ¿Que una tarada me ha lanzado una bolsa a la cabeza y me he tropezado con una maleta? —Centella se encogió de hombros, expectante—. Abre el vino, anda.


    —Tendría que haberte dado más fuerte —masculló.


    Por un momento me recorrió un escalofrío de pies a cabeza, por si una parte de ella lo decía en serio.


    Una hora más tarde, la botella de vino rodó por el suelo hasta acabar debajo del sofá cama que montamos para dormir.


    Antes de perderme en la bruma del alcohol, encendí la alarma. Tenía pensado madrugar para pasar por casa antes de ir a trabajar, y así poder ducharme y disponer de ropa limpia.


    Centella hizo lo mismo antes de entregarme una taza para el café de Lilo & Stich.


    —¿Qué? —Se encogió de hombros—. ¿No me digas que no los veías? Eran la caña.


    —No es eso.


    —¿Es porque tengo veintinueve?


    Se me escapó una carcajada.


    —Tienes que comprarte unas buenas copas —mascullé, examinando los dibujos. La había comprado en una Disney Store, más que seguro.


    De pronto, me imaginé llevando de la mano a Clover, enseñándole aquel paraíso de juguetes, y, pese a que me sabía sus rasgos de memoria de tanto examinarlos en las fotos, el corazón se me llenó de punzadas al no ser capaz de visualizar la expresión exacta que pondría. Eso me llevó a plantearme cuál sería su reacción si volvía a verla. ¿Cómo sonaría mi nombre en sus labios? ¿Cómo sentiría su tacto junto al mío?


    No pude pegar ojo en el tiempo que me quedaban de descanso. Pendiente de la hora, desbloqueé el móvil varias veces para ver avanzar el tiempo en mitad de mi insomnio.


    2:00 a.m.


    2:20 a.m.


    3:45 a.m.


    Y poco después, el estruendo de la alarma, avisando de que eran las cinco.


    Rodé involuntariamente hacia el lado de Centella, justo cuando trataba de protegerse de los rayos de sol.


    —¿Seguro que no quieres que te preste algo de ropa? Es muy temprano. O muy tarde —balbuceó, atrapada por la vigilia. Tampoco estaba muy segura de que fuera a acordarse de esa conversación.


    —Nos vemos en la oficina.


    —Como quieras. —Palmeó con fuerza la almohada, y segundos después, empezó a roncar.


    Las calles llevaban tiempo despiertas, desde el primer rayo de sol, quizá.


    Junto a mí, decenas de madrugadores rehuían los cúmulos de niebla que envolvían cada una de las esquinas, como si quisieran impedirnos llegar a nuestro destino.


    Estaba tan cansada, que no recuerdo cómo conseguí llegar a la parada de metro sin desorientarme. Iba encogida dentro de mi sudadera, con el abrigo del trabajo puesto por encima. Sentí el helor calándome hasta el último hueso del cuerpo, haciéndome temblar de pies a cabeza.


    Dentro de la estación de Westminster, los controladores habían empezado a abrir el acceso a las vías, pese a que todavía faltaban unos minutos para la llegada de los primeros trenes del día. La temperatura era mucho más agradable que en el exterior, de modo que, una vez sintiendo las extremidades de vuelta, decidí tomarme el viaje con más calma.


    Era una locura.


    Lo que había hecho era una locura.


    Pero estaba desesperada por mantener la mente ocupada. Tanto que había llegado a los extremos de pasar una noche recogiendo, ordenando y limpiando, por mera solidaridad. Quizá mi subconsciente me estuviera informando de que, haciendo cosas por los demás, el karma, la vida, o lo que fuera que existiese por ahí, me devolvería algo de mis buenas acciones.


    Inmediatamente, me retracté.


    Pensando así solo conseguiría más cosas negativas. Como, por ejemplo: Mathias.


    Parecía un parásito que vivía alimentándose de mis pensamientos, aprovechando cualquier oportunidad para aparecer y nutrirse.


    A las seis menos veinte de la mañana, Portobello me seguía pareciendo precioso. Las flores brillaban, bañadas por gotas de rocío que había dejado la humedad. Las enredaderas de algunas fachadas cada día estaban más cerca de las ventanas. Las imaginé colándose dentro de los hogares, expandiéndose por las paredes interiores, sin dejar de crecer. La hiedra coloreaba los jardines y las balaustradas.


    La bolsa perfumada de Polo se balanceaba a mi lado, golpeando contra el bolso. Las llaves, el móvil y la agenda, chocando entre sí, hacían un ruido terrible entre tanto silencio.


    En Notting Hill olía a café, pan recién hecho y almendras.


    Cerré los ojos, alimentándome de aquel aroma dulzón que me recordó lo muerta de hambre que estaba, y cuando abrí los ojos de nuevo, lo vi aparecer frente a mí, con la mirada asombrada.


    Se le habían pronunciado las ojeras, haciendo que su palidez pareciera mayor.


    El corazón me dio un violento tumbo y me fallaron las piernas cuando me habló con seriedad.


    —¿Qué haces aquí? —preguntó. Se le formaron un par de arrugas de expresión, como si le hubiera cabreado encontrarse conmigo.


    —¿Vivo aquí? —vacilé. Traté de dar un paso al frente, pero Mathias me detuvo. Lo miré, perpleja—. ¿Qué pasa?


    —Sé que vives por aquí, pero parece que acabas de llegar al barrio. —Me examinó de arriba abajo, deteniéndose en los botones del abrigo. Luego bajó la mirada a mis deportivas y arrugó el ceño. Parecía cabreado.


    —Es que acabo de llegar —confesé, encogiéndome de hombros. Arrugó el entrecejo—. He pasado la noche fuera —aclaré para más inri.


    —Ya veo —masculló. Apretó los labios hasta que estos formaron una línea. Se le marcó la mandíbula. Por alguna extraña razón, aquel gesto me pareció atractivo. Quizá por el brillo anodino que inundó sus ojos, como una punzada de ansiedad. La misma que me había provocado a mí encontrarlo tan de repente.


    —¿Te pasa algo?


    Se rascó la cabeza, mirando a ambos lados de la calle. Estaba nervioso.


    —Iba a comprar algo para desayunar porque he estado tan ajetreado que no hice la compra cuando tocó. No esperaba encontrarte por aquí, y menos tan temprano.


    Me dio la sensación de que me estaba regañando. Siguió examinándome, manteniendo los dientes apretados. La tensión se le había acumulado en el cuello, lo que empezó a disminuir su atractivo.


    —Pues perdona haberte molestado —solté, arrugando el entrecejo.


    Mathias aspiró con fuerza, agarrándose el puente de la nariz con dos dedos.


    —¿Por qué piensas eso? —Parecía agotado.


    —Te noto un poco alterado.


    Cerró los ojos un instante. Soltó un suspiro, que me infundió algo de calma, y trató de relajarse antes de responderme:


    —Que tengas un buen día, Siena.


    Se despidió con un movimiento de cabeza, elevando la barbilla hacia arriba.


    Me apartó a un lado, como si le molestara que estuviera de pie frente a él, o que estuviera pisando el mismo trozo de acera por el que tenía que pasar.


    Reaccioné unos segundos después, cuando sus pisadas empezaron a sonar distantes.


    —¡Eh! —lo llamé. Se detuvo en seco con un frenazo. Llevaba un abrigo largo y elegante, negro con el cuello levantado; no parecía el atuendo que un despistado escogería para comprar pan.


    —¿Qué? —Se volvió. Pude notar tintes de sorpresa aclarando sus oscuros ojos, de modo que tomé aire.


    —No tengo manera de localizarte —solté.


    —¿Y para qué quieres localizarme? —preguntó, requiriendo de nuevo aquel tono de protesta seco.


    Sentí como si me cortaran. Un corte superficial, al fin y al cabo, pero que dolía. No me lo esperaba. No me esperaba que doliera así.


    —Hace dos días me dijiste que si quería quedar contigo el próximo sábado para charlar y beber vino —aduje, tras una breve pausa en la que Mathias se había perdido en una nube de profundos pensamientos.


    —Se me había olvidado —confesó, echándose el pelo hacia atrás.


    Inmediatamente, volvió a darme la espalda para seguir su camino.


    Me quedé ahí plantada, tratando de asimilar lo que acababa de pasar.


    Unos pasos después, Mathias volvió a encararme.


    —Vengo a recogerte. No te preocupes —dijo sin mirarme, con los ojos clavados en el empedrado lleno de musgo verdoso.


    —Como quieras —le contesté, dándole la espalda.


    «Lo último que necesito es tratar con una persona con problemas», pensé cuando eché a correr calle abajo.


    Las palabras de Gabe acudieron entonces para torturarme por el camino que me quedaba de vuelta a casa.


    Cuando subí los escalones del portal, la voz de la conciencia ya me había convencido de que tenía que desvincularme de Mathias, por mucho que me intrigara la historia de su tatuaje. O por mucho que los fantasmas de sus ojos trataran de cautivarme. Bastante tenía con haber destapado mi cajón desastre de los secretos. Si ya era tarea complicada reajustar una vida, no quería ni imaginarme tratando de solucionar también la de otra persona de la cual apenas tenía conocimiento, y, encima, actuaba de aquella manera tan… ¿extraña?


    Quedar con él se me antojaba peliagudo, porque en el fondo notaba una sensación agradable estando a su lado, y, a la vez, una desconfianza atroz.


    Mi instinto quería protegerme, porque me conocía demasiado bien.


    No era una chica que supiera afrontar los problemas con cabeza; más bien todo lo contrario. Por mi experiencia en la vida, lo que mejor sabía provocar eran los desastres.


    
      [image: ]

    


    La casa estaba en silencio absoluto. Algo para nada corriente viviendo con el ying y el yang.


    Entré tratando de ser cautelosa, quitándome los zapatos en la entrada para no cabrear a Polo dejando manchas en el suelo.


    Entonces, después de avanzar unos pasos por el apartamento, descubrí el porqué de aquella extraña quietud: la ropa estaba tirada por todas partes, incluso una de las zapatillas de estar por casa de Polo había acabado sobre la tele.


    Observé el desastre entre perpleja y divertida.


    Ella y Paul habían revuelto hasta las mantas del sofá, que parecían sacos de dormir arrugados y desperdigados por la mesita y el suelo.


    Habían aprovechado mi ausencia para descorchar otra botella de vino.


    Con una sonrisa pastelosa en los labios, miré la hora en la pantalla del teléfono en el preciso instante en el que me llamaban. Contemplé el nombre que vibraba sobre el fondo negro, negándome a que la pesadez que sentí en el corazón me ahogara esa vez.


    Pasaron los segundos y Eco seguía insistiendo.


    Corrí a la terraza, tomé aire y pulsé la tecla verde.


    —¿Siena? —Lo escuché tragar saliva asombrado. El hecho de que hubiera respondido a una de sus llamadas, después de tanto tiempo, lo había pillado por sorpresa.


    Y a mí también.


    Escucharlo de nuevo me trajo demasiados recuerdos, que se convirtieron en dardos furiosos de los que asestaban estocadas por todas partes.


    —Hola, Eco —respondí, tragándome todo lo que me hacía daño.


    —Te echo de menos —susurró al otro lado de la línea—. Todos te echamos de menos.


    Su cálida voz me llenó el pecho de nostalgia. Noté el borde de los ojos húmedo y los labios me temblaron.


    —Yo también os echo de menos —confesé, tragándome las lágrimas.


    —Vuelve, Siena. Por favor.


    —No puedo.


    —Sí que puedes. —Chasqueó la lengua tras un breve silencio. Fue como si estuviera de nuevo delante de él, y me estuviera apretando las manos entre las suyas, tratando de calmarme—. Sabes que para nosotros…


    —Eco —lo detuve antes de que pudiera seguir hablando—, no vuelvas a llamar a mi trabajo.


    —Necesitaba escucharte, Siena. Por favor, no me cuelgues.


    —No voy a colgarte —aseguré con voz ronca.


    —Gracias. —Volvió a suspirar, esta vez bajando más la voz.


    Se escuchó una puerta cerrarse en el silencio de la madrugada, y el crujir de unos tablones de madera.


    —¿Estás en mi casa? —El nudo me atoró la garganta cuando asintió.


    —Vivo aquí.


    Noté el frío de las lágrimas resbalar por toda mi cara.


    Lo escuché bajar las escaleras de la casa en la que me había criado desde que tenía uso de razón. Lo imaginé girando a la derecha para pasar por el comedor blanco con cortinas carmesíes, hasta llegar al salón. Finalmente, se dejó caer en uno de los sillones. Cuando lo hizo, debió de caer encima de algún muñeco con sonajero incluido.


    —Perdona, no quiero despertar a nadie. Ya podemos hablar.


    —Estoy en la terraza del piso y me estoy congelando de frío.


    —Pues entra.


    —Tampoco quiero despertar a nadie.


    Me imaginé las facciones de Eco congeladas en un rictus pensativo, tratando de encajar lo que acababa de decirle.


    —¿Has conocido a alguien?


    —A una pareja encantadora con la que comparto alquiler.


    Carraspeó.


    —En Londres los alquileres son muy caros —añadió a modo de observación.


    —¿Cómo me has encontrado?


    —Te conozco demasiado bien, Siena. Nos criamos juntos.


    El vaho helado me bañaba por completo. Estaba tiritando; incluso me castañeaban los dientes. Aunque estaba molesta al sentir mi privacidad removida, no me atreví a reprocharle. No se lo merecía. No después de haberlo dejado como lo hice.


    —Y tú, ¿has conocido a alguien?


    —Sí —dijo. Intuí su sonrisa detrás de esa respuesta. Conocía muy bien a ese hombre—. Una rubia preciosa que me vomita encima por lo menos una vez al día, y tira galletas al váter porque se piensa que tiene una amiga sirena que se las come por la noche. Nos ha costado setenta libras desatascar la cañería por culpa de la sirena.


    Me tragué una carcajada que le heló la voz al otro lado de la línea, mientras las lágrimas seguían corriendo y corriendo.


    —Quiero que os veáis. —Se le cuarteó la voz de la emoción.


    —Eco…


    —Siena, hemos aprendido a seguir sin ti. Pero ella no. Ponte en su lugar.


    —Es que… Es algo… No puedo.


    Eco trató de calmarme susurrándome sus palabras mágicas. Las mismas que me repitió una y otra vez cuando no conseguía aprobar matemáticas. También cuando me rechazaron en la primera universidad por dos décimas en la nota de corte.


    Igual que cuando supimos los resultados del diagnóstico de mi madre.


    Me recreé en la sensación reconfortante que aportaban sus brazos alrededor de mi cuerpo, sujetándome desde atrás. Ese día nos balanceamos en sintonía.


    De repente, empecé a llorar, y Eco me sujetó con más fuerza.


    —Siena, no hay que pensar en negativo. Hay muchos diagnósticos que no son acertados —me dijo al oído.


    Me besó la mejilla tantas veces que perdí la cuenta.


    Cerré los ojos, aspirando su aroma cálido y su serenidad. Justo lo que me faltaba a mí.


    —Pero no tengo una buena sensación, Eco. No va a salir bien. —Se me quebró la voz.


    Eco me atrajo más hacia sí, arrancándome un suspiro.


    —Tu madre va a salir de esta. Tienes que mantenerte fuerte por ella, y por tu padre. Yo estaré contigo.


    Estaría conmigo. De eso no tenía duda.


    —Eco… —lo llamé, pero aquella llamada fue diferente. Más bien fue una súplica. Él se dio cuenta. Cuando sus ojos se perdieron en los míos lo comprendió.


    —¿Qué es, Siena? ¿Qué te pasa?


    Sabía que no me refería al diagnóstico positivo de mi madre. Le habían detectado un nódulo inflamado después de una radiografía en las costillas, a causa de una mala caída. Después de haberlo analizado, le dieron la noticia de un cáncer de mama en estadio tres que se extendía como la pólvora.


    Para entonces, había pensado que la sensación de alerta que me mantenía despierta por las noches había sido a causa del cáncer de mi madre, pero mi conciencia me decía que no.


    No tenía nada que ver aquel miedo, con aquel diagnóstico.


    Y Eco lo sabía, pero le aterraba tanto como a mí saber la verdad.


    Esa noche, con solo leerme los ojos, no necesitó de mis palabras.


    Todavía me pregunto cómo llegó a saberlo o si convivió con la duda el mismo tiempo que yo.


    Pálido como la pared de mi habitación, dejó caer la cabeza sobre mi hombro derecho, y se quedó así conmigo hasta que el sol terminó de ponerse y la luz de las farolas se filtró a través de las cortinas rosas.


    —¿Desde cuándo lo sabes? —me preguntó, rompiendo el silencio.


    Su mano derecha seguía aferrando la mía, que temblaba bajo el calor de la suya.


    La izquierda se coló por debajo de mi camiseta del pijama, hasta detenerse en la parte baja del estómago.


    Apreté los labios, perpleja por la escena que estábamos representando.


    —Creo que desde antes de que mamá se cayera —le confesé. De eso hacía un mes.


    Recuerdo haberla visto ayudando a mi padre a arreglar el toldo del porche cuando se resbaló de la escalera. Por eso fuimos al hospital, sin esperar lo que vino después.


    Lo escuché tomar aire a mi espalda con una fuerza furiosa. Quería reprocharme haberme callado tanto tiempo.


    Después de todo, nos lo contábamos todo.


    Éramos uno solo.


    Pero en lugar de eso, me acarició la base del cuello con los labios.


    —Entonces…, ¿te has hecho la prueba?


    Asentí, mordiéndome el labio. Me aterraba todo. Que dijera que no. Que dijera que sí. Que se enfadara. Que llorara. Que discutiéramos, o que no.


    No podía pensar. Estaba bloqueada. Al parecer, igual que él.


    —¿Y has pensado en algo?


    —No, solo tengo ganas de llorar. —Me ovillé todavía más entre sus brazos, y Eco se volcó encima de mí para besarme en la frente.


    Cerré los ojos ante aquel tierno gesto. No quería que me soltara nunca. Podíamos quedarnos así para siempre, con el tiempo congelado para no tener que tomar decisiones. Odiaba tomar decisiones.


    Eso él también lo sabía.


    —No tenía que haber pasado esto —se lamentó.


    —Ya lo sé.


    —Yo no quería complicar más las cosas.


    —Ni yo. —Le acaricié la mejilla con la mano libre. Los dedos de Eco me hacían cosquillas sobre la piel de la barriga, pero no me atreví a decirle que parara por miedo a arrebatarle un momento que era tan suyo como mío.


    Me acarició la mejilla después de soltarme la mano.


    Me acurruqué sobre su pecho mientras me limpiaba la piel de lágrimas.


    Se mordió el labio antes de hablar.


    —Yo sí quiero, Siena. De verdad que sí —confesó, haciendo malabarismos para parecer calmado, pero la realidad era que le ardían los ojos—. Pero no quiero presionarte. Es tu cuerpo.


    Ya lo sabía, y por eso quise retrasar el momento todo lo que había podido. Porque sabía que cuando me mirara a los ojos no podría decirle que no quería tener un hijo. No estaba preparada.


    Pero él sí. Eco lograba afrontarlo todo.


    En eso no nos parecíamos.


    —Pero la decisión no me corresponde solo a mí. Ese es el problema —se lo dije a modo de reproche, porque me sentía angustiada y porque necesitaba echarle la culpa a alguien, aunque fuera injusto.


    —Entiendo que esto es algo que no nos hubiéramos planteado jamás —expuso.


    —Jamás —recalqué yo con amargura.


    Los dedos de Eco sobre mi piel se crisparon momentáneamente. Me sentí fatal.


    —Pero no somos unos críos —adujo, dándole importancia a aquel hecho.


    Claro que no éramos unos adolescentes hormonados. Acabábamos de terminar la carrera y vivíamos con nuestros padres. Para mí era peor el hecho de tener la edad mental suficiente como para tomar decisiones racionales, que no poder protegerme alegando inmadurez por no haberme quedado embarazada con dieciséis o diecisiete años.


    —Tú, no —reí con cansancio—, pero yo sí que soy una cría. Soy una cría patética.


    Sobre todo, por pensar lo que pensé.


    Eco negó tozudamente, haciendo que su pelo dorado se frotara contra mi sien.


    —Que tengas miedo, que todo esto te supere, no significa que seas una cría patética, Siena. No vuelvas a pensar eso nunca. Todos flaqueamos alguna vez, y no es algo malo.


    —Eco, lo siento, pero no puedo hacerlo.


    Sentí su respiración contra la piel de mi cuello y mi hombro. Sus labios se habían detenido justo encima del latido que se marcaba en mi yugular. Si hubiera sido un vampiro, no habría podido resistirse a lo rápido que la sangre me golpeaba la piel.


    —Algo me dice que insista, Siena. Tengo que insistir.


    —No lo hagas, por favor.


    Me eché a llorar de nuevo, sintiéndome menos segura por momentos en sus brazos. Sabía que si me miraba a los ojos, terminaría cediendo.


    Y no quería ceder.


    —¿Y por qué has esperado?


    —Porque merecías saberlo.


    —Y también merezco que le des otra vuelta.


    —Es que no puedo, Eco. No quiero pensarlo más. No puedo dormir. ¿Cómo aguantaré todo lo que queda? ¿Y lo de después? Llevando lo de mi madre encima. Y mi padre. Se van a quedar destrozados cuando lo sepan. Además, ¿qué dirán los tuyos? Pensarán que te he arruinado la vida.


    —Yo dormiré contigo —propuso—. Todas las noches, y después de que pase.


    Me volví hacia él.


    —Sabes que no somos esa clase de amigos, Eco.


    —Ya, pero aun así, me encanta dormir con mi mejor amiga. —Sonrió.


    Una brillante lágrima le cayó manchando ligeramente la piel de su pómulo. Antes de caer al vacío se había desintegrado, y yo me había perdido en el brillo de sus ojos.


    A mis veintitrés años, lo que más miedo me daba era defraudarlo.


    Por eso, le dije que sí. Que tendría a su hijo.


    Y pese a todo pronóstico, el nacimiento de Clover no había acabado con nosotros.


    La paciencia de Eco era infinita.


    Me estremecí cuando la mirada clara de Apolonia se cruzó con la mía, a través de la cristalera de la terraza. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, sosteniendo su abrigo de lana sin botones, y me miraba como si se le hubiera detenido el corazón.


    Me trajo a la realidad más rápido que si me hubieran abofeteado.


    Observé a mi alrededor boquiabierta.


    Los copos de nieve habían invadido las macetas y los taburetes de madera hechos por Paul, que utilizábamos para sentarnos allí cuando hacía buen tiempo.


    Sacudí la cabeza y observé la nieve desprenderse de mi pelo.


    No me había dado cuenta de que había empezado a nevar.


    —Tengo que colgar, Eco.


    —Llámame, Siena. Prométeme que me llamarás.


    —Sí —aseguré, sin desviar la vista de Polo, que me miraba como si estuviera rodeada de fantasmas o fuera a tirarme por el balcón.


    —Todo saldrá bien, Siena. —Y colgó.


    Después de recordármelo. Sus palabras se propagaron por todo mi cuerpo, como ondas expansivas que me hacían temblar con más fuerza que el frío.


    Al colgar, puse una mano en la puerta de cristal y Polo, en el interior del apartamento, retrocedió un paso.


    Aquello me puso en alerta.


    Abrí la puerta corredera despacio, sacudiéndome la nieve de encima. No sabía qué iba a decirle, y por cómo me miraba, tenía la certeza de que no se conformaría con cualquier tontería.


    Suspiré, cerrando la puerta tras de mí.


    Polo se apartó las manos de la boca, pero no articuló palabra alguna.


    —¿Te he despertado?


    Negó con los labios apretados. Llevaba el pelo recogido en una rápida coleta. Con seguridad, se habría peinado con los dedos después de levantarse de la cama.


    Eso me llevó a pensar en la hora que sería. Seguramente no me daría tiempo a ducharme ni a prepararme para el trabajo. Pero, a esas alturas, era lo que menos me preocupaba.


    —Sabes que mientes fatal, ¿verdad?


    Tragué saliva.


    —Lo sé. —Agaché la cabeza en señal de derrota. Aun así, siguió manteniendo las distancias.


    —Entonces, sabes que no me trago tus mentiras, y, que cuando te encierras en el baño a llorar y a beber no es por culpa del trabajo. Que cuando te encierras en tu habitación y no quieres comer, no es porque te encuentres mal del estómago —prosiguió, cogiendo aire—. Es porque te encuentras mal por otra cosa, y me molesta mucho que no quieras decirme qué cojones te pasa. Porque yo pensaba que éramos amigas. Y buenas, de hecho.


    —¿Desde cuándo lo sabes?


    —¿Lo de que mientes fatal o que necesitas ayuda con algo?


    —Todo.


    —Desde hace más de un año.


    Tomé aliento, quitándome la chaqueta que notaba húmeda por los hombros y la espalda a causa de la nieve.


    —Una noche te dejaste la carpeta en el baño. —Se soltó el cuerpo, ladeando el peso de un pie a otro—. No estaba bien cerrada y, cuando fui a llevarla a tu habitación, se resbaló una foto. Me cayó encima del pie.


    Solté un gemido involuntario. Me tapé la boca con las manos, como Apolonia había hecho instantes antes.


    —¿Quién es esa niña a la que lloras, Siena?


    Negué.


    —Por la que lloro —corregí. En los ojos de Polo se disipó un poco la angustia—. Es mi hija, Polo. Y, al parecer, está tan loca como yo. —Reí al imaginarla tirando galletas al váter, esperando ver salir una sirena de las cañerías.


    Polo no se quedó tan petrificada como imaginaba.


    —Menos mal —aulló al techo con alivio. Me miró muy seria, desconcertándome—. Había apostado contra Paul y he ganado una cena de lujo en el japonés.


    Creo que ella empezó a llorar antes que yo, y que la seguí. Creo, porque no recuerdo más que sus brazos asfixiándome y su llanto empujando al mío.


    En algún momento, Paul nos escuchó y acudió corriendo como si estuviéramos en peligro.


    En cierto modo, necesitábamos que nos salvara de nosotras mismas. Que nos sacudiera el drama del cuerpo y nos despertara.


    Pero, en lugar de eso, Paul extendió sus largos brazos, rodeándonos con suavidad, para calmarnos a ambas.


    Cuando por fin nos separamos para prestarle atención, nos sonrió.


    —Hoy hago yo el desayuno.


    Era justo lo que necesitaba.


    

  


  
    Capítulo 13


    Se lo conté todo mientras Paul iba a comprar gofres.


    Fue una manera de dejarme privacidad para que me desahogara con Apolonia.


    Nos acurrucamos en el sofá después de darme una necesitada ducha.


    Me tapó hasta la barbilla con una de las mantas, y me la quedé mirando con los ojos rasgados.


    —¿Qué?


    —¿Os habéis revolcado encima de las mantas con las que nos tapamos para ver la tele?


    —No es la primera vez que lo hacemos, Siena.


    Tal sinceridad me dejó de piedra.


    —Pero el sexo es estricto de la habitación, no te preocupes —contestó, como si nada.


    —Ah, es bueno saberlo.


    —Claro, imagina que hubieras llegado antes y nosotros no tuviéramos la regla del dormitorio. Se te habría revuelto el estómago.


    —Sin duda. —Asentí, apartando de mi cabeza la escena que Polo había descrito.


    Fue ella la que, con mi móvil, llamó al trabajo.


    Se escuchó la voz de una mujer al otro lado y supuse que la madre de Centella se había pasado a acompañar a su marido.


    Polo le indicó que me había dado una bajada de tensión y que no podía moverme de la cama.


    Vendió tan bien mi incapacidad de ir al trabajo aquella mañana, que pensé en pedirle ayuda con mi asignatura pendiente de la mentira.


    Después, devolvió el teléfono —apagado— al bolso, se cruzó de brazos, y me dio con el pie en la cadera.


    —Todavía sientes algo por él, ¿no?


    —Evidentemente, es el padre de mi hija.


    —No me refiero a eso. Digo por todo lo que habéis pasado desde niños. —Hizo evidencia a lo que le había contado sobre mi relación con Eco.


    —Claro que siento cosas por él, pero no sentimientos románticos. Por eso, me daba miedo tener a Clover, porque Eco es mi amigo. Siempre lo ha sido.


    —Sin embargo, te acostabas con él.


    —Sí. —Me encogí de hombros. Éramos complicados para la gente. Bueno, yo soy complicada para la gente. Supongo que se compadecía tanto de mí que…


    —Te dejó embarazada.


    Era su forma de tratar las cosas. En el fondo agradecí su puntería y su sinceridad aplastante.


    —No fue hasta poco después de empezar en la universidad —confesé con cautela. Seguía el movimiento del pecho de Polo subir y bajar con calma. Esa era una buena señal.


    —Cuando sobrepasasteis los límites por primera vez —comprendió. Asentí a su razonamiento—. ¿Lo dejó una chica? ¿Le rompieron el corazón?


    —Me lo rompieron a mí —mascullé, mordisqueándome una uña.


    Aquello la pilló por sorpresa.


    —Así que te consoló.


    —Sí, después de haber ido a hablar con el tío.


    —¿Hablar con el que te había dejado?


    —Sí. Eco siempre ha sido un pacífico que necesita tener todas las explicaciones posibles. Así que, volvió con un ojo morado.


    Polo se llevó las manos a la cara sin esperárselo.


    —Esto es mejor que un culebrón latino —dijo, palmeando el respaldo del sofá al tiempo que se incorporaba—. ¿Se pelearon?


    —No me quiso decir lo que pasó.


    —Supongo que al verle la carita morada se te revolvieron las hormonas y todo fue rodado.


    —Fue más complicado que eso. No fue nada rodado ni de hormonas. Pero pasó. Y estuvimos sin hablarnos más de una semana. Después de decidir sentarnos a hablar, pactamos no volver a hacerlo más. Nos habíamos criado en el mismo barrio, viendo películas en casa todos los fines de semana y acampando en nuestros jardines en las noches de verano. Era ridículo estropear una amistad de tantos años por el sexo. Nos queríamos de una manera especial, pero aquello era jugar con los límites.


    —Comprensible —adujo Polo—, pero la cagasteis de nuevo.


    —Claro que sí. Volvimos a cagarla un montón de veces —me quejé. Puse los ojos en blanco, rememorando las veces que habíamos roto los esquemas y quebrantado las normas—. Pero llegó un momento en el que no necesitábamos hablar sobre lo que queríamos o no. Decidimos seguir siendo amigos, y acostarnos juntos.


    —¿Y no os pillasteis?


    —No. —Polo parpadeó sin entenderlo.


    —Es algo químico, creo —saltó, echándose hacia delante—. No es algo que puedas controlar. Lo provoca el sexo, ¿sabes? Es algo que debes tener en cuenta en el momento en el que empiezas a tener una relación de ese tipo.


    —Creo que algo de eso me dijo Eco.


    —Quizá te estuviera advirtiendo de que se estaba pillando por ti.


    —Puede ser. O puede que yo me estuviera pillando de él. Pero sabíamos que no iba a funcionar después de tantos años de amistad.


    —Y como no parasteis de traspasar los límites, llegó mi sobrina.


    Aquello me sorprendió tanto como me encantó. Imaginé a Polo, tan seria y recta, jugando con la niña que alimentaba a la sirena de las cañerías. Harían buenas migas.


    —He llegado a pensar que, si hubiera llegado en otro momento, lo mismo las cosas habrían salido de un modo diferente.


    —¿Quién sabe? Quizá vino precisamente para dejar las cosas como están ahora. Alguien tenía que pararos los pies.


    —Casi que habría preferido una buena bofetada.


    —Esa ya te la dio la vida. —Suspiró. Se refirió a la muerte de mi madre, unos meses antes de que Clover naciera.


    —Sí.


    —¿A que es liberador? Lo de contar los problemas, digo. Desahogarse es lo mejor del mundo.


    —Lo mejor del mundo es conocer gente como tú, Apolonia.


    —Como vuelvas a hacerme llorar te juro que la bofetada te la doy yo. ¿Es que no sabes que solo puedo llorar una vez al año y por tu culpa tengo que esperar nueve meses hasta el próximo berrinche?


    Se rio con su broma involuntaria.


    —No es mi intención. Yo odio llorar.


    —Pero bien que te gusta el vino y acostarte con chicos guapos. Eso te hace llorar a mares, y lo sabes, pero sigues cayendo en el vicio.


    —Polo…


    —Quiero ver a Eco —resolvió antes de que protestara.


    —Me has apagado el móvil —señalé, y arrugó los labios.


    —Es verdad. Pero bueno, supongo que hay tiempo para todo. —Me lanzó un cojín, y se abalanzó sobre mí—. Vas a conocerla, ¿verdad?


    —Ya la conozco. Le di el biberón y le cambié pañales un montón de meses.


    Diez meses. Diez meses enteros. Como para olvidarme.


    —Me refiero a que vas a volver a mantener el contacto con ella, ¿no? No digo que te mudes, que vuelvas a implicarte en su crianza, pero que te involucres en su vida.


    —Estoy tratando de pensar qué es lo que voy a hacer.


    —Venga ya, Siena. Sería demasiado cruel privar a esa niña de una madre tan guay.


    —Una madre que la abandonó justo cuando aprendía a andar. —Otra vez la voz rompiéndose y los brazos de Polo estrangulándome—. Me entró el pánico cuando pensé que podría perseguirme por la casa con esos andares de pingüino.


    —Eso es adorable, Siena. Estás hablando de un bebé. No de un asesino en serie.


    —Ya, pero yo no estaba segura de si la quería. Por eso, detestaba que me mirara así.


    —Así, ¿cómo?


    —Como si me adorara.


    

  


  
    Capítulo 14


    —Al final, tengo la tarde libre.


    —¿Qué me dices? —exclamó sorprendido. Hizo callar el murmullo de voces que crecía a su alrededor. Al parecer estaba rodeado de coches.


    —Si estás ocupado, no pasa nada.


    —Puedes venirte, estoy con unos amigos. No hay problema.


    —Es que yo también llevo a una amiga.


    —Mucho mejor. —Visualicé su sonrisa iluminándole los ojos castaños—. ¿Sabes dónde está The Botanist?


    —¡No me digas!


    —¿Qué? —preguntó sorprendido. Se reía a carcajadas limpias.


    —Es el mejor sitio de Londres.


    —No es el mejor, pero tenemos un colega que nos hace descuentos en cerveza. ¿Te apuntas?


    —Dame media hora.


    —Perfecto. Nos vemos en un rato.


    —Nos vemos —asentí.


    —Muy bien —aplaudió Polo—. No hay nada más terapéutico que una buena cerveza. Cierra los ojos, por favor.


    Hice lo que me pidió, y noté un frío ligero que se extendió por el rabillo de mi ojo. Después del delineador, pasó al pintalabios, seguido del rímel.


    —Este no se va con la llorera —me aseguró con una sonrisa cómplice—. Ya sabes, vas a ver a un chico guapo y vas a beber alcohol. Por si lloras. —Rio.


    —Voy a llevar a Centella. Me ha mandado como treinta mensajes, y solo le he respondido que se prepare y venga a recogerme. Creo que es lo justo.


    —Buena táctica —apuntó—. Pero, en serio, sé lo que estás haciendo —me aseguró, clavándome la mirada a través del espejo—. No trates de desviar la atención de ese chico metiendo una tercera persona de por medio para protegerte.


    —No es eso. Es que no quiero nada serio. Por si se confunde, ya sabes.


    —O quizá porque quieres quitarlo de un modo discreto del campo de juego para poder centrarte en el rarito del tatuaje.


    —Ya te he dicho que ese tío tiene algo de perturbado que no termina de ir conmigo.


    —Sí… —Me tiró de la coleta—. Mejor que lo dejes al margen. Y, si te lo vuelves a cruzar, vete corriendo. En serio, Siena. Así empiezan las relaciones tóxicas.


    —Es lo último que necesito.


    —Ya te digo —coincidió—. Por cierto, ¿no será raro que salgas con la hija de tu jefe? Después de todo, he llamado a tu trabajo para decir que no puedes salir de la cama.


    —No va a decir nada. Además, suele salir un poco antes de la oficina.


    —¿Lo sabe? —comprendió, entonces. Apolonia soltó el cepillo sobre el lavabo. Este emitió un estruendo que me hizo dar un salto—. ¿Sabe lo tuyo?


    La miré temblando.


    —Eco llamó a la oficina y se puso al teléfono —procedí a explicarle—. Creyó que me acosaba y le soltó de todo. Eco tuvo que defenderse y le contó parte de la historia a Centella. Después, me preguntó. Además —añadí, tratando de ablandar su duro corazón—, vio mi carpeta.


    Apolonia tomó aire.


    —Pues no pienso compartir a mi sobrina con una desconocida, por muy buenas migas que hayáis hecho. Que lo sepas.


    —Tranquila. —Reí—. Creo que lo entenderá.


    —Ni siquiera la conozco.


    —La conocerás.


    —Ya veremos. Muchas emociones por un día, ¿no crees?
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    Después de conducir en silencio durante todo el camino, sin atreverse siquiera a poner música, Centella soltó el volante, una vez terminó de aparcar. Suspiró a la impecable luna.


    —Estaba preocupada —dijo con seriedad. La noté tan cambiada que me costó reconocerla. Más madura. Más atenta—. Deberías haberme cogido el teléfono. No me vale que me llames para quedar después de todos los toques que te he dado, y los mensajes. Me iba a dar algo, ¿sabes? Me temía lo peor. ¿Sabes cuántos locos caminan de madrugada por el mundo? Una vez intentaron robarme la Oyster con una pistola de plástico. —Le ardía la mirada. El tono acusatorio de su voz me hizo temblar de culpabilidad. Estaba realmente cabreada—. Pensaba que te habían asaltado, o algo peor.


    —Pero he llamado al trabajo —me justifiqué, sintiendo su rabia rebotando contra mí.


    —Ya, pero has salido de mi casa tan temprano que he estado en vilo hasta llegar a la oficina. ¿Tanto trabajo cuesta mandar un puñetero mensaje, Siena?


    Jugaba con mi nombre como la luz jugaba con el tono blanquecino de su pelo.


    —Lo siento. —Agaché la cabeza derrotada.


    —¿Qué ha pasado?


    Me lanzó la bola de tensión para que fuera la mano ejecutora que se encargara de hacerla explotar.


    Tomé aire, dispuesta a contarle la conversación con Eco, y las posteriores confesiones que había tenido con Polo. Ya que mi pasado corría para alcanzarme, y ella estaba enterada, podía desahogarme.


    —Pues nada más llegar a casa, recibí una llamada —comencé a explicar, cuando me interrumpieron.


    Un golpeteo sobre la puerta del copiloto resonó en el interior del vehículo, sobresaltándonos.


    Las dos soltamos una exclamación por lo bajo al percatarnos de la mirada precavida de Bentley, junto a mi puerta.


    Bajé la ventanilla, aún recuperándome del sobresalto.


    —Perdona, no pretendía asustaros —se disculpó. Como no contesté, decidió apoyar un codo en la puerta, ya sin ventanilla, y trató de colar la cabeza en el coche. Tuve que apartarme para que sus rizos no me rozaran la mejilla—Ey…, tú debes de ser la amiga de Siena. —Le dedicó una encantadora sonrisa a Centella que le sacó los colores.


    Inmediatamente esta carraspeó, no dejándose amedrentar.


    Después, su mirada afilada quiso atravesarme.


    —¿Qué significa esto, Sani?


    Aparté a Bentley con delicadeza para poder apearme.


    Una vez en pie le pedí que me acompañara.


    —Quiero hablar contigo. No acepto una quedada masiva —refunfuñó Centella, cuyo cabreo ascendía por momentos. Los mechones de pelo ondulaban alrededor de su cabeza como las serpientes cabreadas de una gorgona.


    Sin impacientarse, Bentley rodeó el coche, abriéndole la puerta del conductor y le tendió una mano.


    —No es una quedada masiva —le informó sonriendo—. Solo estamos unos cuantos.


    Centella rechazó la ayuda del muchacho y se acercó a mí, protestando para sus adentros.


    La sonrisa de Bentley se desvaneció como una nube pasajera del cielo.


    —¿Explícame por qué debería quedarme? —me soltó entonces, accionando la cerradura con el mando a distancia.


    —Porque te he pedido que me acompañes.


    —Pues parece más bien que te he traído en coche a una cita —protestó entre dientes. A su lado, Bentley entrecerró los ojos ensimismado—. ¿Y a ti qué te pasa? —replicó, mirándolo con los ojos desorbitados.


    —Es que hueles genial. —Se encogió de hombros, asombrado también por lo que acababa de decir.


    La nariz de Centella se arrugó por todas partes.


    —¿Te explico por qué?


    Bentley se apartó unos pasos con las manos en alto y una sonrisa boba en sus labios rosados. Ladeó la cabeza hacia mí.


    —¿Me quedo callado, mejor? —me preguntó.


    —Lo siento. Se ha cabreado conmigo —me excusé.


    —Sí —afirmó mi amiga, aún de morros. Se cruzó de brazos, dedicándole un lánguido escrutinio al chico. Por la lentitud de aquel vistazo pude apreciar un alto grado de satisfacción por su parte. Pese a todo, mantuve la compostura y me prohibí sonreír siquiera—. Estaba preocupada.


    —Ya veo —meditó Bentley. Estudió dar otro paso hacia nosotras—. Y te ha traído aquí engañada, ¿verdad?


    Centella parpadeó.


    —Exacto.


    —Ha sido una encerrona —protestó Bentley.


    Centella asintió con los ojos muy abiertos.


    Entonces, en un instante, los dos asintieron cruzados de brazos; Bentley imitando la mirada acusatoria de Centella.


    —Ni siquiera me gusta este sitio. ¡Apesta a barato!


    La risa de Bentley era tan contagiosa que me sorprendió que rebajara el cabreo de Centella.


    —Tú no sales por aquí, ¿no? —La miró como si temiera a que ella le lanzara otro ataque. O peor, una bofetada.


    —No. Qué va. Nunca. Solo una vez. Siena me arrastró desde el Soho.


    —¿Desde el Soho? Una vez salí de allí con mi sexualidad en duda y una mancha fucsia en mis tejanos blancos. Creo que me tomé un vodka de nube o algo así. Horrible. ¡Horrible! —exclamó temblando, pero con esa sonrisa perenne alegrándole el rostro.


    —Si usas tejanos blancos hasta yo cuestionaría tu sexualidad —replicó Centella, tajante como una palmada en la boca.


    —Adelante, cuestiona —la invitó, abriéndose de brazos.


    La chispa que la cámara de Gabe captó en las fotos estaba allí de nuevo, irradiando sus ojos marrones.


    Si no fuera tan simpático, no habría podido controlar las ganas de darle un puñetazo en pleno pecho.


    —¿Tus amigos son igual de graciosos que tú? —le preguntó, entonces.


    Se acercó a él para colocarle el cuello de la camisa azul celeste, a lo que Bentley reaccionó como si se conocieran de toda la vida. Relajó los hombros, endulzó la sonrisa, y negó, provocando que su melena ondulara sobre sus hombros. Aprovechó para volver a perderse en el perfume de Centella que, al parecer, lo tenía hipnotizado.


    —Qué va, son unos rancios —advirtió—. Yo soy el único que merece la pena.


    —¿El único que merece la pena? —replicó Centella, agudizando la voz. Acababa de comprender por dónde iban los tiros.


    —Sí, para que lo sepas.


    —Es bueno saberlo —intervine yo.


    Los escudriñé asombrada, notando tirantez en las cejas.


    Bentley me miró.


    —Nos han llegado las fotos que hiciste. Son geniales —me felicitó.


    —Ahora te reconozco —resopló Centella, palmeando el pecho de Bentley con ambas manos. Este se tensó, sobresaltado por el aspaviento—. Eres el que acariciaba el agua. —Rio.


    —Me lo pidió ella —resopló, tapándose la cara con ambas manos, en un gesto dramático—. Pero bueno, dijo que se me daba bien.


    Le seguimos hasta The Botanist dando pasos distraídos.


    Bentley tomó la delantera girando hacia la callejuela de ladrillo que escondía el local. Tiró de la puerta de madera verde, que rechinó en respuesta.


    Nos adentramos en la decadencia de las luces, al olor a especia y a cerveza.


    Centella se encogió pasando entre las mesas de madera llenas de muescas por el desgaste. Se notaba que no se sentía cómoda en aquel lugar, y que, si me distraía, podría tirarme algún servilletero a la cabeza.


    Cuando los amigos de Bentley nos vieron aparecer, aumentaron sus murmullos, que terminaron en aullidos y puñetazos sobre la mesa en la que estaban sentados.


    Las jarras de cerveza a rebosar peligraron, casi danzando al tiempo que derramaban gotas de espumoso líquido dorado.


    Bentley los hizo callar a todos con aspavientos.


    Entre los rostros, reconocí a unos cuantos chicos del club de remo, y algunas chicas que los acompañaban.


    Bentley me dedicó un asentimiento como si me hubiera leído la mente.


    —Casi todos están emparejados, sí.


    —Qué bonito —comunicó Centella, agarrando una silla de la mesa de al lado. Una que no estaba empotrada en la pared y que no tenía sillón de cuero verde.


    Me senté a su lado, y Bentley, encogiéndose de hombros, se sentó frente a nosotras.


    —Bent, Bent, Bent… ¿Ya empezamos? —dijo uno de los muchachos. Llevaba el pelo tan corto y claro, que podía confundirse con su propia piel. La chica morena sentada sobre su regazo le rio la gracia.


    —Eso, Bent, no te das tregua.


    Todos rieron.


    Bentley arrugó la frente, mirándonos.


    —Lo que yo digo, soy el único que merece la pena.


    —El único soltero —adujo Centella, haciendo una mueca divertida con la boca.


    Bentley resopló.


    —No soy el único soltero. Pero sí, soy un alma libre, ¿algo malo?


    —Qué va, yo acabo de liberarme también —confesó mi amiga, desviando la vista de los ojos marrones del chico. Sin duda, le incomodaba tanta sonrisa—. Estaba prometida.


    —Vaya —rumió él.


    —La engañó —me adelanté yo, poniendo una mano sobre la mesa, para marcar distancia.


    Los ojos de Bentley se abrieron como platos y su brillo desapareció como la luz de una vela soplada por el viento. Por un momento, me transmitió una indescifrable pena.


    —Lo siento.


    —No lo sientas —replicó Centella—. No me conoces.


    —Pero entiendo que las traiciones no sientan bien. —Las manos de él buscaron una distracción. Se había echado hacia delante sobre la mesa, como si de repente le hubiera dado un latigazo de dolor en el estómago.


    —Nada bien —objetó ella, levantando el brazo para llamar la atención del barman.


    Bentley se adelantó y pidió tres jarras.


    Bebimos en silencio, evitando mirarnos a los ojos; y, sobre todo, tratando de que los comentarios de los amigos de Bentley no nos hicieran saltar del sitio.


    —¿Es que eres una especie de Casanova o algo parecido? Porque no lo entiendo —refunfuñó Centella al cabo de un rato. Se había acabado la jarra entera.


    La miramos con la boca entreabierta.


    —Olvídalos, están más borrachos de lo que esperaba —carraspeó él.


    —No entiendo por qué has venido con ellos si se comportan como mandriles.


    —¿Queréis ir a otro sitio? —propuso, apurando su jarra—. Dejamos a los mandriles aquí.


    Me quedé mirando mi jarra, de la que apenas había robado unos cuantos sorbos.


    —¿Qué te pasa, Siena? —Nos observó a las dos con atención—. ¿Qué os pasa?


    Centella suspiró.


    —Cuando nos has interrumpido en el coche estaba a punto de contarme algo importante. Algo por lo que, evidentemente, está congestionada. Mírala, no ha probado la cerveza.


    —Ya veo —rumió Bentley, apoyando el codo en la mesa para girarse hacia mí. Me sonrió—. ¿Quieres desahogarte con nosotros, Siena? Vamos más borrachos que tú, no hay duda.


    —Me temo que tengo que emborracharme yo.


    —Pues bebe —me animó Centella—. Bebe y desinhíbete por una vez —me presionó.


    —No es tan sencillo.


    —Eres tú la que me has dicho de salir. Yo solo quería saber si estabas bien.


    —No lo estoy del todo.


    Centella se tapó la cara con las manos.


    —¿Te ha llamado él?


    Me erguí tan recta que inmediatamente lo comprendió.


    Miró a Bentley de reojo y las mejillas se le incendiaron.


    Él levantó las manos.


    —Si queréis me marcho con los borrachos —propuso amistoso—. Tenéis cosas de las que hablar.


    En ese momento, la puerta se cerró con un golpe seco.


    Todas las miradas se desviaron hacia la entrada del garito que, dadas las horas y la débil luz, no dejaba ver con claridad la figura que se quitaba la bufanda, avanzando hacia donde estábamos nosotros.


    —¡Mathi! —exclamaron algunas de las chicas que daban palmas sobre los hombros de los amigos de Bentley.


    Un tipo que comía bolas de queso fritas le sonrió, tendiéndole una grasienta mano que, educadamente, Mathias rechazó.


    —Eres un cerdo, Nial —añadió, quitándose unos guantes de piel negros, tan brillantes que tendrían que ser carísimos. Se giró hacia Bentley y fue cuando nos vio a nosotras.


    O cuando me vio a mí.


    Las pupilas se le agrandaron, deteniendo el maletín que llevaba en el aire, a medio camino de dejarlo sobre la mesa.


    Finalmente negó, saliendo de su pequeño trance, rodeó la silla de Bentley y se dejó caer a su lado. El maletín rebotó contra una de las patas macizas de la mesa.


    —Maravilloso —bufó Centella, visiblemente molesta.


    Le di un traspié por debajo de la mesa, y me lo devolvió el doble de fuerte.


    —Hola, señor elegante —anunció Bentley, dándole un codazo simpático a su amigo. Mathias puso los ojos en blanco, apretando la mandíbula—. ¿Quieres una cerveza?


    —Por favor —clamó él, desabrochando los dos primeros botones de la camisa blanca. Los guantes reposaron cerca del servilletero. Bentley los miró enarcando una ceja. Después, le dio un rápido vistazo—. Por favor, no es la primera vez que me ves así —gruñó Mathias.


    —No, pero no dejo de sorprenderme. Es que en ese colegio vais todos tan repipis y remilgados…


    —Me pagan bien, así que, si tengo que ir remilgado, voy remilgado.


    —Y destilando orgullo.


    Mathias se recostó hacia atrás en la silla, subiendo una pierna por encima de su rodilla, de manera que quedara un poco colgante hacia el exterior de la mesa.


    —No destilo orgullo. Destilo cansancio. Estoy agotado.


    —Niños —farfulló Bentley, pasando el dedo por el interior de su vaso de cristal, recogiendo la espuma que quedaba.


    —¿No te gustan los niños? —le preguntó Centella, reclinada hacia delante.


    Por mucho que quise, no pude evitar hacer una mueca al escuchar su respuesta.


    —Mi hermana tiene uno. Creo que con eso me conformo. No me veo criando a uno, ¿sabéis? —Mathias cerró los ojos, reprimiendo una carcajada. Le dio las gracias al camarero cuando le trajo su cerveza y le palmeó en la espalda—. Pueden llegar a ser exasperantes —apuntó Mathias, mirándome directamente a los ojos. Probó la bebida de un breve sorbo, sin romper el contacto visual—. Pero si consigues conectar con ellos, son asombrosos.


    —Eres profesor, ¿qué vas a decir?


    Noté que me mordía el labio.


    Mathias no dejaba de mirarme, por mucho que tratara de desviar la atención hacia su compañero o hacia Centella.


    —¿Qué edad tienen tus alumnos? —me sorprendí preguntándole.


    Mathias dejó la jarra sobre la mesa, al parecer agradecido de que por fin me hubiera dejado de rodeos y me atreviera a mirarlo directamente.


    Él no se cortaba ni un pelo.


    —Son de Secundaria. Enseño Literatura —contestó, y miró a Centella—. Creía que odiabas este sitio.


    —Y lo odio —proclamó ella, enseñándole los dientes al arrastrar las palabras.


    El móvil vibró en los bolsillos de mis vaqueros.


    Como un resorte, me puse en pie para ver la imagen que Eco me había enviado por el chat.


    Lo abrí sin pensar. Incluso sabiendo lo que sería y lo mucho que me afectaría.


    Vi a la niña de puntillas, encorvada sobre la taza del inodoro, con la boca abierta. Los rizos rubios le caían por los mofletes rosados, y los labios le brillaban como si hubiera comido algo pegajoso, azucarado.


    Era un vídeo. Sin querer le di al play.


    Y todo el mundo escuchó cómo Clover le chillaba a su padre que la sirena del váter no quería ser su amiga.


    

  


  
    Capítulo 15


    Las gotas de lluvia repiqueteaban contra los cristales, fulminaban los puestos de tela con furia, y se estrellaban contra las fachadas como queriendo borrar los edificios.


    Paul y Polo se peleaban atando una lona impermeable fuera de la tienda.


    Pese al mal tiempo, la gente no dejaba de visitarnos y montar jaleo, sacudiéndose el agua al entrar con escalofríos, poniéndolo todo perdido.


    Todo se llenó de agua y caos.


    Igual que la mirada de Polo, que me clamaba paciencia cuando los clientes me asediaban en el mostrador.


    No daba abasto con tanta gente. Tantos envoltorios para regalo y bolsas de cartón reciclado, que se esparcían a mis pies después de que la caja de repuesto se me hubiera caído tres veces seguidas.


    Opté por coger las bolsas del suelo.


    Y obviando el frío, no dejé de estornudar: tecleando los dígitos, pasando el lector por el código de barras, desplegando las cajitas de regalo, cortando lazos y devolviendo cambio.


    Estornudo tras estornudo, y escalofríos recorriéndome de la cabeza a los pies.


    Aquello no tardó en convertirse en un desastre adornado con montones de pañuelos desparramados por todas partes.


    En algún momento de la mañana rememoré la escenita en el pub con el vídeo de Clover. De cómo me había quedado petrificada delante de todos, sintiendo la mirada ardiente y preocupada de Mathias al ver la expresión de mi cara.


    Por mucho que me machacara el cerebro, no podía imaginar siquiera cómo habría mudado mi expresión para que tanto Bentley como Mathias y Centella se pusieran en pie conmigo.


    Los tres tenían los brazos extendidos hacia mí, en mi recuerdo, como si fuera a caerme de un momento a otro.


    Estornudé de nuevo, disculpándome con una mujer que llevaba de la mano a una niña con un chubasquero marrón. La pequeña me sonrió con timidez. Le caían mechones húmedos de flequillo marrón por la frente. Escondió los ojos azules detrás de las manos para evitar mirarme.


    —Perdone —dije de nuevo, tendiéndole a la mujer las últimas velas de bergamota que quedaban.


    Ella cogió la bolsa con una sonrisa amable pero tensa, y me encargó un par de jabones de lavanda.


    Pensar en las velas de bergamota me recordaba a Mathias.


    Suspiré, volviendo del almacén con una caja de jabones lilas en forma de flor de lavanda.


    De manera distraída, desvié la vista un segundo a la entrada de la tienda, preguntándome si vendría o habría vuelto a olvidar aquella charla pendiente.


    Fue cuando entró como una sombra, sin hacer ruido, deslizándose cerca de las cristaleras. Pareció arrastrar la puerta al entrar. Sus dedos dejaron momentáneas marcas de vaho y el cristal se llenó con la lluvia que arrastraba. Se hizo a un lado para no estorbar a la gente, fingiendo repentino interés por las esencias aromáticas.


    No pude evitar fijarme en la forma en la que desabotonó el primer botón de su abrigo largo; después, sacudió las gotitas de lluvia impregnadas en él.


    Tuve que olvidarme de él durante demasiado tiempo. Tanto que, más tarde, hasta llegué a no recordarlo.


    Claro que, al principio, fingí que no lo había visto llegar, pese a que ya no quedaban muchos clientes. ¿Tan rápido había pasado el tiempo? ¿Había pasado toda la mañana sin parar de meter dinero en la caja?


    Y sin olvidarme de la montaña de pañuelos que había generado por todas partes.


    Por eso, a Paul y a Polo les encantaban los días de lluvia. Por el dinero, no por los mocos y los resfriados.


    Mientras seguía atendiendo a los pedidos, me di cuenta de que Mathias había dejado el paraguas gris contra la fachada de la tienda sin prever que el viento lo tiraría. Llevaba el pelo revuelto, como si hubieran sido unas manos casuales las causantes, y no el mal tiempo.


    Cuando por fin la tienda se quedó vacía, me giré hacia la esquina en la que había permanecido cuarenta minutos rezagado y en silencio. Se habría aprendido el nombre de todas las esencias que vendíamos. Como mínimo.


    —No tenías por qué haberte quedado esperando tanto rato —le dije.


    —Habíamos quedado para comer —se justificó. En unas zancadas se posicionó frente a mí.


    —Pensaba que estabas de guasa.


    —¿Te pareció que estaba de guasa cuando te lo dije?


    —El sábado pasado, no —aclaré. La voz se me congestionó—. Pero el otro día, sí. Lo habías olvidado. Tuve que recordártelo.


    «Y fuiste muy borde. Un borde de cojones».


    —Es que ando muy ocupado, pero claro que me acordaba. Solo que era muy temprano, estaba distraído… Y me sorprendió encontrarte a esas horas por la calle. Eso es todo.


    De nuevo, me tomé mi tiempo en observarlo desde arriba hasta donde el mostrador me permitía. Llevaba ese abrigo largo y elegante, oscuro como sus ojos y el color resplandeciente de su pelo, con las puntas algo húmedas por la lluvia que se habría resbalado del paraguas al cerrarlo. Como siempre que me fijaba, tenía las manos ocultas en los bolsillos.


    Allí estaba. Justo delante de mí, como si le costara respirar el agradable aroma a flores y a cítricos que sabía que inundaba hasta el último rincón de la tienda; aunque por el resfriado no pudiera distinguirlo.


    Me soné la nariz.


    —Por lo que veo, no te encuentras demasiado bien —objetó, señalando las bolitas de papel usadas por todo el mostrador.


    Inmediatamente procedí a recogerlo. ¿Por qué tenían que arderme tan rápido las mejillas?


    —Muy bien no me encuentro, pero…


    —Podemos quedar otro día —se precipitó a aclarar con tono neutro. Como si no le importara. Entonces, ¿por qué venía a buscarme?—. No hay problema.


    Si no me quitaba de en medio aquella conversación pendiente, jamás sería capaz de evitarlo. De modo que negué con la cabeza a conciencia, llamando su atención aún más.


    —No hace falta, pero tienes que compartir el paraguas —resoplé, teniendo que volver a sonarme la nariz. Mathias me tendió la caja de pañuelos, ladeando una sonrisa que más bien se parecía a una mueca—. Cuando bajé esta mañana tenía la esperanza de que solo chispeara.


    —En Londres no solo chispea. Deberías saberlo —me reprendió a broma.


    —No aprendo. —Me limité a encogerme de hombros.


    Entonces, sin esperarlo, me sonrió y me quedé petrificada.


    —¿Estás bien? —El rostro se le oscureció. Se apoyó en el mostrador para tocarme la frente—. Creo que tienes fiebre.


    O quizá no fuera la fiebre la que me hacía arder la piel.


    Me aparté de él como si el contacto de su piel con la mía me hubiera provocado un chispazo de electricidad estática.


    —Si no se me pasa después de comer, voy a la farmacia —le aseguré.


    —¿Segura? —Unas finas arrugas de expresión se le marcaron en la frente. Quiso volver a tocarme, pero lo aparté.


    —Segura —carraspeé.


    Alcancé el abrigo, un viejo anorak de color mostaza que me alegraba los días de lluvia, y lo abotoné hasta el cuello. Después, me eché la bufanda al cuello y cogí la cartera, que había dejado justo al lado de la caja, bajo el mostrador.


    Mathias asintió para sí cuando me reuní con él en la puerta. La abrió cediéndome el paso.


    Recogí su paraguas, que había resbalado hasta el suelo, y lo abrí sin perder detalle de la mirada de Polo. Se le torció el gesto cuando nos vio pasar por delante del puesto.


    —Si te pones peor —me dijo—, llama.


    —No te preocupes.


    —Sí, me preocupo. —Señaló a Mathias con un movimiento de cabeza despectivo, y bufó.


    Paul le tiró de la manga del jersey, obligándola a volver al interior de la tienda.


    Cuando la puerta se cerró tras ellos, Polo lo encaró de una manera que me inquietó.


    Ellos nunca se peleaban, siempre estaban en sintonía. Eran la pareja más tierna, fiel y adorable que había conocido.


    Estaba tan centrada en mis amigos que ni me percaté de que Mathias me había quitado el paraguas de las manos para desplegarlo sobre nuestras cabezas.


    —Gracias —le solté, desviando la vista al frente.


    «Ya me tocaría hablar con ellos más tarde», pensé.


    —Me encanta la lluvia —comentó de pronto, sin hacerme ni caso.


    —Yo odio la lluvia —rebatí.


    Rio con suavidad, casi como si le diera vergüenza.


    —Veo que tenemos mucho en común.


    Me quedé en silencio, sin saber qué añadir a aquel comentario.


    ¿En qué momento había pensado en las cosas que teníamos en común?


    Yo había pensado en nuestros tréboles.


    Caminé junto a él a su lado derecho, y de esa manera me era imposible verle la muñeca izquierda.


    Chasqueé la lengua, tratando de parecer distraída, pero lo cierto era que estaba muy nerviosa. No sabía muy bien cómo iniciar una conversación con aquel hombre, dado que parecía tener más de una personalidad viviendo bajo esa coraza oscura de la que se vestía. Y que algo saliera mal, me aterraba. No sabía explicar el porqué.


    —Aparte de la lluvia, ¿qué otras cosas odias? —preguntó curioso. Ladeó la cabeza al mirarme.


    Fijé la vista al frente para que esos demonios que pululaban por sus pupilas no me distrajeran.


    —El tomate —contesté muy seria.


    —No me lo puedo creer —exclamó, ahogando un ridículo grito.


    —¿Qué?


    —Lo de la lluvia, me cuesta… aunque puedo llegar a entenderlo. Pero ¿el tomate? ¡No sabes lo que dices!


    —Por fuera, lo respeto. Pero cuando lo cortas… ¡Por Dios, qué asco! No puedo verlo o me dan ganas de vomitar. Esa textura viscosa. —Mi cuerpo entero experimentó un escalofrío terrible por el asco de la visión que acaba de describir.


    Noté que Mathias me miraba realmente afectado.


    —¿Qué clase de monstruo eres? —Estaba más pálido que de costumbre—. No me lo puedo creer. ¿En serio? Eres la primera persona que conozco que odia el tomate.


    —Siento haberte desilusionado. —Me encogí de hombros.


    Arrastró los pies al subirnos a la acera.


    Anduvimos rozándonos, compitiendo por un trozo mayor de paraguas.


    Los dedos de mi mano izquierda rozaron los de su mano derecha, y, pese a haber sentido la electricidad estática de verdad, ninguno de los dos se apartó.


    —Bueno, también puedo perdonarlo. Los tomates de Reino Unido no son tomates de verdad.


    —¿Qué quieres decir?


    —Son de plástico —bromeó.


    —No son de plástico —aduje, dándole un puntapié.


    —Claro que sí. No saben a nada.


    —¿Entonces?


    —Italia —asintió con los ojos cerrados y una ridícula sonrisa en los labios.


    Me gustaba la forma en la que sus pómulos se elevaban cuando estiraba los labios para sonreír.


    —¿Italia?


    —El mejor tomate de todos.


    —Venga ya…, no has podido probar todo el tomate del mundo.


    —Tienes razón, pero entre Italia y Reino Unido…


    —Gana Italia.


    —Por goleada —bufó. Se relamió el labio inferior, supongo que evocando el recuerdo del sabor, y me mordí el interior de uno de los carrillos—. Mis abuelos son de un pueblecito medieval que está a unos cuantos kilómetros de Florencia. En la ciudad de Siena, de hecho. —Me sonrió—. Hacen cosas espectaculares con el tomate, ya te digo.


    Los demonios corrieron a esconderse cuando aquellos ojos oscuros se iluminaron.


    «La ciudad de Siena. ¿Era una coincidencia que llevara el nombre de la ciudad donde se asentaban sus raíces familiares?».


    Me mordí el labio inferior, fijándome en los charcos que sorteábamos al andar. Me imaginé a un joven Mathias, pasando veranos calurosos bajo el sol de la Toscana, paseando entre viñedos y recorriendo galerías de arte Renacentista.


    —¿Cómo se llama el pueblo?


    —San Gimignano —contestó con una pizca de añoranza—. Es muy bonito, pero hace demasiado que no lo visito. Al menos…, diez años. —Silbó.


    —¿Llevas diez años sin ver a tus abuelos? —Inmediatamente, me sentí una hipócrita de primera categoría. Me ardió el pecho.


    —Es complicado. Ellos son mayores, no quieren salir de allí… La idea de coger un avión les horroriza. Además —el pelo le cayó sobre el flequillo y se detuvo para apartarlo—, el resto de mi familia está aquí.


    —Pero tú puedes ir a verlos —le rebatí—. Es más fácil para ti desplazarte que para ellos.


    —Supongo que sí.


    —¿Entonces?


    —Siempre me falta tiempo, o es que no se me da bien manejarlo. Ya sabes, al final, la rutina se traga toda tu vida y hace que pasen los años sin que nos demos cuenta.


    Esperando al siguiente paso nos dejamos engullir por la multitud.


    Los paraguas transparentes lanzaban destellos por los escaparates y sobre las cadenas de plata y abalorios que pendían de los puestos más cercanos.


    Contemplé los colgantes con formas de runas, con anillos que imitaban a los de Tolkien, e incluso las reliquias de la muerte de Harry Potter.


    Eco era Potterhead, y yo una agnóstica que encima no creía en la magia.


    Me di cuenta de que Mathias también observaba los puestos, pero de una manera lejana, como si no tuviera los pies en el suelo. Como si por un momento se hubiera alejado de mi lado y estuviera explorando otro mundo que ni de lejos rozaba el mío.


    —No te imaginaba con ese tipo de raíces —comenté, tratando de desviar el tema familiar, a la vez que intentaba traerlo de vuelta. Estaba claro que le incomodaba lo que le había dicho.


    —Siento haberte desilusionado. —Ladeó media sonrisa, invitándome a su vez a girarme con él para entrar en un local que hacía esquina—. Pensaba que por tu nombre tú también tendrías descendencia italiana.


    Me detuve en seco ante la impresión.


    ¿Se había parado a mirarme bien? ¿Mi piel pálida y mis ojos grises no le daban pistas sobre mis raíces?


    —Mi padre viajó a Siena de mochilero —expliqué, negando con la cabeza como si de esa forma pudiera deshacerme de lo que acababa de pensar—. Mi madre me contó que se enamoró perdidamente de la ciudad y de su historia.


    —¿No te contó anécdotas?


    —Claro que sí, muchísimas.


    —Cuéntame alguna.


    —Pues… cuenta la leyenda, que Asquio y Senio, los hijos de Remo, el famoso gemelo que se quedó sin Roma —hice una pausa para comprobar si me seguía—, fundaron la ciudad de Siena.


    Mathias entrecerró los ojos, procesando la información. Se le formó una arruga justo en el centro de la frente.


    —Más, cuéntame más —pidió al cabo de unos segundos.


    Tras un silencio reverencial, proseguí:


    —Creo que mi nombre hace referencia a ser viejo, o algo así. Por la etimología etrusca.


    —¿Me vacilas?


    —No, Siena fue el primer asentamiento etrusco.


    Mathias rio.


    —Tranquila, te creo. —Sintió con una mano en el corazón—. Es muy interesante. Debería preguntarles a mis abuelos. Seguro que ellos han visitado la ciudad. ¿No tienes curiosidad por verla? ¿O has estado?


    —No, no he estado.


    —Deberías ir. La Toscana es incluso mejor de como la pintan. Créeme.


    —Habló el que lleva diez años sin pisar suelo italiano.


    —La belleza que te cala el corazón no se olvida nunca, Siena —dijo con una sombra de sonrisa vacilando en el borde de sus labios serios. Acto seguido, giró hacia una esquina familiar, y añadió—: Aquí sirven el mejor fish & chips de todo Londres. —Olisqueó el ambiente, y entornó la puerta de The Castle para que pasara delante de él.


    No sé por qué le di un puñetazo amistoso en el brazo.


    Era mi sitio favorito de todo Portobello.


    —Y también el más caro. —Suspiré, pese a que me moría por comer de nuevo esa crema de guisantes, acompañada de patatas crujientes.


    Mathias enarcó una ceja en mi dirección al tiempo que una chica en minifalda negra y sandalias con tachuelas vino a acomodarnos. Llevaba el cabello recogido gracias a una banda de colores estridentes, a juego con el maquillaje de sus ojos. Su piel era traslúcida: blanca y brillante —más incluso que la mía, que ya era un decir—, y llevaba carmín verde, a juego con lo que, suponía, eran las tiras de un sujetador bastante moderno.


    —Mesa para dos, ¿verdad, chicos? —Nos contempló de hito en hito en menos de un segundo.


    A lo que asentimos, rígidos como estatuas. Sin esperarlo, la chica había explotado la burbuja en la que andábamos metidos unos segundos atrás.


    La camarera nos sonrió con sobrepasada educación antes de llevarnos hasta una diminuta mesa elevada junto a los ventanales. Estaba decorada con manteles rectangulares de tela gris con bordados de colores.


    Me subí a uno de los taburetes de madera con largas patas de metal, y Mathias hizo lo propio con el de enfrente, con cuidado de no darse con la lámpara baja que colgaba del techo. Casi le rozaba la frente. Se agachó un poco, echándose hacia delante.


    Si aspiraba sin precaución podía respirar su aire. Ese pensamiento me puso en tensión, y también alerta.


    —A veces pienso que tener descendencia italiana por parte de padre me ha condicionado el físico inglés —dijo acomodándose. Se ajustó el abrigo, subiéndoselo más por la zona del cuello. Le echó un último vistazo a la chica, que ya se alejaba para traernos la carta—. No tienen frío —observó. Sus labios hicieron un mohín, y me quedé varios segundos con los ojos clavados en su boca. Entonces carraspeó, dejando el paraguas a nuestros pies—. Tú tampoco eres inglesa de pura raza, ¿me equivoco?


    —¿Y eso por qué lo dices?


    —No vas en sandalias en marzo. —Pestañeó con gravedad—. Tampoco llevas vestidos con calcetas, ni ropa vaquera con esta llovizna. Eso es muy típico aquí —explicó, ayudándose con las manos. Después, apoyó los codos en la superficie rugosa de la mesa y me miró la coronilla de una forma inquietante.


    Me revolví.


    —Soy británica de pura raza. —Reí—. Simplemente no me gusta pasar frío —aclaré, y Mathias cerró los ojos al reír, llevándose una mano al vientre—. Yo tampoco entiendo lo de las sandalias en marzo y la ropa vaquera. Mi padre dice que en mi familia todos nacemos con la piel del grosor de las alas de mariposa. Teníamos mantas tiradas por toda la casa —rememoré mientras hablaba—. En serio, por todos los sillones, en las camas… Hasta en la cocina. Siempre desayunaba envuelta en mi manta.


    —Qué horror —exclamó antes de que nos tomaran nota—. No quiero ni imaginar la cantidad de migajas que tendría esa manta.


    Devolvimos las cartas sin mirarlas.


    —¿El plato estrella? —preguntó la camarera de labios verdes sin perder su sonrisa.


    Asentimos.


    —Dos —aclaró Mathias—. Y dos Guinness.


    La chica tomó nota a la velocidad de la luz, y se marchó haciendo rechinar las suelas de sus sandalias con plataforma.


    Le puse a Mathias una mueca de desagrado.


    —A ver —comenzó, llevándose los dedos al puente de la nariz con aire dramático—. Vas a decirme que odias la Guinness, ¿me equivoco?


    —Es que es… sabe a café.


    —Soy adicto al café, pero esa no es la cuestión —retomó el rumbo de sus pensamientos antes de continuar—: No sabes nada de la vida, Siena.


    —Ja.


    —¿Ja?


    —Ja —repetí, alcanzando el tubo de medio litro de cerveza marrón. Fingí una arcada y Mathias rechinó los dientes.


    —¿No tienes nada mejor que eso? —me retó.


    —Me conozco cómo sigue la conversación si digo algo que no sea un «ja» —repliqué.


    La sonrisa de Mathias se hizo tan ancha que se le marcaron los hoyuelos.


    Tuve que tomar un trago para no retener aquella imagen en mi memoria un tiempo innecesario. No quería que se filtrara y se mezclara con mis emociones. Se me daba fatal lidiar con ellas.


    —¿Piensas que voy a coquetear contigo? —Como no contesté, añadió—: Qué presuntuosa.


    Se relamió la espuma de los labios y la piel bajo la nariz, mirando por la ventana. La lámpara arrojaba sombras de distintas formas por el techo y por la mesa, creando dibujos opacos sobre su piel, más oscura que la mía.


    Las voces eran atronadoras. Todo el local respiraba frenesí y caos; desorden, gritos, palmadas, carcajadas, y una canción country que no podía reconocer. De vez en cuando, los chicos que atendían en la barra se entretenían palmeando las copas, las botellas o cualquier cosa que tuvieran a mano, tratando de seguirle el ritmo a la música. Los clientes se animaban con ellos.


    Adoraba ese barullo.


    —Sí que sé de la vida —me asombré diciendo al rato. No sabía cómo había llegado a aquella situación. Sentada frente al tipo del metro, el del trébol en la muñeca. El que me miraba con precaución, en alerta y sin confiar.


    —Soy todo oídos. —Se reclinó.


    —Es que no creo que pueda contártelo.


    Dejé la cerveza a la mitad con una mueca por el amargor.


    Al dejarla sobre el tapete, resonó un golpe seco y Mathias alargó la mano para que el vaso no cayera de lado, haciendo que nuestros dedos volvieran a tocarse de manera involuntaria.


    Bajé la mano a la mesa. La suya aún sobre la mía. Nos quedamos mirándolas, totalmente perdidos.


    —¿Has perdido a alguien? —preguntó entonces, soltando el aire como si le pinchara por dentro.


    Me agarró más fuerte cuando asentí en silencio. Sentí sus dedos entrelazarse con los míos, buscando la calidez de la piel y del contacto. Aunque no nos conociéramos. Aunque nuestras pieles fueran desconocidas.


    —Yo también.


    Sin suspiros, sin tintes nostálgicos, sin pesadez. Pero sí con dolor.


    La voz de Mathias me inundó, su pesadez se adhirió a la mía, y de nuevo sentí la angustia regocijarse en mi debilidad. Fue cuando las sombras de sus pupilas, los mismos demonios, me advirtieron de que aquello no estaba hecho para mí, ni mucho menos para mis problemas. Mis secretos ya eran lo suficientemente caóticos como para añadirles los de alguien más.


    Resoplé.


    Quizá mi don consistía en desaprender, en revolver y trastocar las buenas lecciones, porque me aferré a Mathias en mitad de aquel caos.


    Quizá a nuestros demonios les gustaría bailar juntos.


    —Tu trébol —comprendí.


    —Sí. Mi suerte incompleta —rumió antes de darle otro trago a la cerveza marrón.


    Sentí una punzada atravesarme el corazón. Fue tan fuerte que tuve que agarrarme al borde de la mesa, soltando así la mano de Mathias.


    Me miró desconcertado, y se reclinó todavía más hacia mí.


    —¿Qué? —inquirió preocupado—. ¿Te he incomodado?


    Negué con la cabeza.


    Al momento, me sentí imbécil y desolada. ¿Cómo explicarle que justo ese había sido mi razonamiento? Pensaría que eran demasiadas coincidencias. Dos tatuajes exactos; dos suertes incompletas.


    —Mi trébol también es mi suerte incompleta. Justo por eso lo elegí de tres hojas. Justo por eso ella se llama así.


    Sonrió con los ojos sin borrar la repentina pena de sus labios.


    Buscó mi mano de nuevo.


    Me agarró fuerte.


    Me dejé consolar.


    —¿Tu hija? —preguntó con voz segura.


    Tragué saliva, miré al techo y regresé a la tierra antes de asentir.


    —Clover.


    La sonrisa llegó hasta los ojos de Mathias.


    —Háblame de ella, ¿qué le pasó?


    Me sacudí entera, negando como loca.


    —No, no está… —traté de explicarle. Sentí que me invadía un sudor tórrido y frío desde los dedos de los pies hasta la cabeza con solo ponerme en la situación que Mathias había debido de imaginar ante lo que estábamos hablando—. Vive con su padre y su abuelo. Mi padre —aclaré.


    —Ah —comprendió Mathias. Se llevó las manos al cabello, soltando un poco de aire—. Menos mal —resopló—. Entonces…, ¿qué te pasó a ti?


    Su expresión cambió a otra que no supe identificar. No se le ensombreció el rostro, como esperaba. Tampoco me observó con acusación, sino con solo curiosidad. Con los codos apoyados sobre la mesa, descansó la barbilla sobre sus puños. Los dedos de mi mano derecha, que habían estado en contacto con los suyos, se crisparon, echando de menos el calor de otra piel.


    Inmediatamente me llevé las manos al regazo.


    —Muchas cosas —Mathias asintió—. La principal era que no quería ser madre.


    —Yo quería ser padre —me interrumpió sin mirarme. Quizá para no tener que enfrentarse a mi mirada de desconcierto. La cual no supe por qué usé ante esa confesión.


    —¿Ya no?


    —No.


    —¿Es por tu trébol?


    —Podría decirse que sí.


    Me recosté en cuanto trajeron los platos de pescado con crema de guisantes y patatas. Olían de maravilla. Las tripas me rugieron.


    —Veamos…


    —No, creo que ya está bien por hoy.


    Acabábamos de empezar.


    —Como quieras.


    —Perdona, no quería ser brusco —se disculpó—. Es solo que… No quiero parecer un loco.


    —Ya lo pareces, y por eso no te preocupes.


    —¿En serio te parezco un loco? —Rio. Un rubor casi imperceptible le coloreó las mejillas. Contempló su comida unos instantes antes de volver a mirarme—. Bueno, supongo que ya te lo advertí.


    —Sí. Tendré que lidiar con las consecuencias.


    Los ojos oscuros de Mathias me quemaban allí donde se posaban. Sabía que buscaba mi trébol, pero no podía encontrarlo. Ante aquel pensamiento, me inundó un súbito calor bochornoso, por el que tuve que beber más cerveza.


    Se dio cuenta.


    Dejó los cubiertos a un lado, y se aclaró la garganta.


    —Tienes derecho a saberlo, tú me has contado lo de tu hija. Así que, yo debo corresponderte.


    —No tienes que ser un perfecto caballero inglés. Tienes sangre italiana, ¿recuerdas? —traté de bromear—. No pasa nada, Mathias. Suficiente por hoy.


    Insistió:


    —Estaba intentando tener una excusa para volver a verte, pero quiero dejar de ser tan egoísta —Tomó aire—. Estos últimos tres años han sido bastante difíciles. Horribles —añadió, contando las formas de colores que configuraban los tapetes bajo los humeantes platos mientras dibujaba los bordes con la punta de los dedos. Paró de golpe, como si le doliera demasiado.


    —Mathias —insistí—, déjalo.


    Jugueteó con la alianza que llevaba en la mano izquierda tras asentir.


    Comimos en silencio, con el repiqueteo de los cubiertos y los vasos; el eco de las conversaciones que nos envolvía, y la mezcla de colores que danzaban bajo la lluvia calle abajo.


    Me hizo brindar antes de pedir la siguiente.


    —¿Por?


    —No lo sé. Me apetece brindar.


    Se me hizo un nudo en el estómago al ver cómo tensaba la mandíbula después de mirar el anillo de su dedo.


    Tenía una corazonada.


    

  


  
    Capítulo 16


    La oficina olía a champú de cereza y a piruleta.


    Cuando puse un pie en la estancia, Centella se levantó de su nueva silla y vino corriendo a recibirme.


    —¿Y bien? —preguntó con una sonrisa de oreja a oreja—. Ya está terminado. ¿Te gusta? Mira, tu mesa junto a la ventana. He cambiado la cortina por una más clara. Espero que no te importe. Es para que combine con el nuevo aire.


    ¿El nuevo aire que olía a caramelo pegajoso?


    —No habrás medido los niveles de energía o algo por el estilo, ¿no?


    —¡No seas tonta, Seni! No estoy tan loca. —Rio, pero yo no estaba tan segura—. He intentado que fuera el mismo que el tuyo —dijo, señalando su escritorio—. Papá no me dejó pasarme del presupuesto, pero bueno. Creo que me doy por satisfecha. Todavía quedan unos impresos para la pared, que llegarán a finales de semana. Puede que tarden un poco más.


    —Confío en tu criterio. —Sonreí distraída y Centella arrugó la frente—. ¿Qué?


    —Baja de las nubes. No tienes edad para estar tan alejada del suelo. —Se cruzó de brazos y sus tacones resonaron con fuerza.


    —Estoy aquí. Lo prometo.


    —Te veo aquí, es cierto. —Me examinó de arriba abajo—. Pero no me convences.


    Me senté en mi escritorio con la ventana a mi izquierda. Dejé el bolso antes de recostarme contra el cristal para admirar las vistas.


    Centella chasqueó los dedos a mi lado.


    —Ey… —me llamó.


    —Centella, te he dicho que me gusta. ¿Qué pasa?


    —Has quedado con él, ¿no? Por eso estás en las nubes.


    Guardé silencio unos segundos.


    —No digas tonterías. No me voy a las nubes por nadie.


    —Ya… Con ese cuento a otra.


    —Centella…


    —Haz lo que quieras. En serio. No soy quién para darte consejos.


    —Aprecio tus consejos, de verdad.


    —Por eso pasas de mí —me recriminó.


    —Es que, aunque me des consejos, no tengo por qué tomarlos al pie de la letra. A veces hay que priorizar otras cosas.


    —¿Tu curiosidad, por ejemplo?


    —Por ejemplo.


    —Venga ya —resopló. Se dejó caer en el que había sido mi sitio, pero sobre una silla beige a juego con el nuevo escritorio de madera clara—. Te va el drama, y, con tus antecedentes, lo entiendo. Yo soy igual. Ayer volví a hablar con mi ex.


    Me reincorporé de un salto.


    —¿Y eso?


    —Me vio con Bentley.


    Pestañeé tan fuerte que me escocieron los ojos.


    —Empieza por el principio.


    Tocaron a la puerta con varias palmadas, interrumpiéndonos.


    Solo Gabe llamaba así.


    Se asomó después de unos segundos y con mirada resignada me tendió el teléfono de su despacho.


    —¿Para mí? —pregunté con un hilo de voz. No se habría atrevido. Comencé a sudar.


    —¿Conoces a otra Siena?


    Acepté el teléfono tratando de ocultar el tembleque de mis manos, pero no era quien había imaginado. Aun así, me quemaron los pulmones por la tensión.


    —¿Sí?


    —Perdona por haber salido corriendo —se disculpó como saludo. La voz de Mathias sonó algo ronca, pero cálida y tranquilizadora al mismo tiempo.


    Suspiré aliviada. No estaba preparada para retomar la conversación con Eco donde la habíamos dejado. Seguir rememorando el pasado no me sentaría bien a inicio de semana, pese a que sabía que no podía dejar las cosas como estaban.


    —No saliste corriendo —lo tranquilicé.


    —Bueno, no quería despedirme así. Fui muy brusco.


    —Mathias, estoy en el trabajo —apremié.


    La mirada de Centella echó fuego.


    Gabrielle se limitó a mirar en dirección al pasillo.


    —Lo sé, pero Gabi no quiere darme tu contacto. Cosa que entiendo perfectamente, pero como me despedí así de ti el sábado, quería quitarme la espina, y dejar de actuar como un acosador.


    —Eso estaría bien —mascullé, dándole la espalda a Centella. Su mirada de fuego me intimidaba. No estaba haciendo nada mal. ¿Por qué se lo tomaba como algo personal?—. Pero llamarme al trabajo es muy de acosador.


    —No se me da bien pensar en cosas lógicas —resopló, y dejó de hablar un momento—. No te lo pregunté después de comer.


    —¿El qué?


    —Si quieres que volvamos a quedar.


    —No sé… —Guardé silencio, y Mathias resopló.


    —En estos tres años no he hablado con nadie sobre mi tatuaje. Con nadie. No sé por qué contigo tengo ganas de ser sincero. No lo sé.


    —¿Estás tratando de chantajearme?


    —Puede… —Suspiró—. No sé por qué te digo esto. Se supone que yo también estoy trabajando.


    —No te he visto esta mañana en el metro —comenté de regreso a la ventana. El agua del Támesis agitaba los barcos de turistas con ganas de volcarlos.


    —He cogido una desviación —confesó—. Es que…


    —No vayas a decir que te pongo nervioso, por favor.


    —No, no es eso.


    —Es un topicazo.


    Lo escuché reír.


    —Un gran topicazo, pero no. No me inquieta que me pongas nervioso —aclaró—. Me inquieta estar a gusto a tu lado. Eso es lo que hace que me comporte como un gilipollas. Perdona por la expresión. Como dijiste, no tengo que ser un perfecto caballero inglés, puesto que por mis venas corre rebeldía italiana, y apenas te conozco. Parezco un crío. Parezco un crío loco.


    Me mordí la uña, observando el baile de tortuga del London Eye bajo los destellos de las nubes plateadas. Imaginé las caras asombradas de los turistas dentro de la atracción.


    —Dame tu número —resolví, entonces.


    —¿Me vas a llamar?


    —Para eso lo quiero.


    —Vale. —Suspiró. Lo apunté en una nota que pegué sobre la pantalla del ordenador—. ¿Lo tienes?


    —Sí.


    —Bien.


    —Bien. ¿Y ahora?


    —Supongo que me queda esperar a que me llames para retomar la conversación.


    —Esta vez con vino.


    —Una idea estupenda.


    —Mathias…


    —Dime.


    —Te llamo en cuanto pueda.


    —Gracias. —Y colgó.


    Me quedé desconcertada mirando la pantalla parpadeante hasta que Gabe carraspeó para que le devolviera el aparato. Casi me lo arrebató de la mano.


    —No me uséis más como lechuza, por favor —protestó—. O terminaré como el pitorro de una tetera. —Dio un portazo al salir.


    A Eco le hubiera gustado lo de la lechuza.


    Evitándome, Centella comenzó a teclear en su nuevo ordenador con tanta fuerza que pensé que las teclas del teclado empezarían a saltar de un momento a otro. Afortunadamente, permanecieron en su sitio.


    —Me ibas a contar lo de tu ex —la presioné.


    —¿Y tú me ibas a contar lo de Mathias? Cuando quedamos con tu amigo el rubiales y lo viste aparecer, te pusiste muy seria. Pensaba que ibas a hacernos caso. Mathias guarda muchas cosas. ¿Es que acaso no lo ves?


    —¿Dónde quieres que lo vea?


    —En sus ojos. No paras de mirarlo a los ojos. Y dan miedo, Siena. Dan mucho miedo.


    —Por Dios, ni que hubiera matado a alguien, Centella. No seas así. No lo conoces.


    —Tú tampoco, pero al parecer te mueres por hacerlo.


    —No es eso…


    —En el Botanist me dijiste que ibas a pasar de él. Me dijiste que no tenías la cabeza para juegos. Que vas a centrarte en tu niña.


    —Y eso sigue en pie, pero habíamos quedado.


    —Pero si había tensión, ¿cómo que habíais quedado?


    —Vino a Portobello. —Me mordí el labio inferior y Centella puso los ojos en blanco—. Dos veces —aclaré—. Me buscó por los puestos hasta que encontró la tienda de mis amigos. Parecía preocupado. Fuimos a comer.


    —No es un príncipe azul, Sani —negó apenada—. Es un tío con cosas raras en la cabeza, y, por lo que me acabas de contar, me afianzo más en que le pasa algo serio.


    —No busco príncipes. Ninguno. ¿Por qué solo pensáis en eso?


    —Porque os he visto. Pero bueno, eres una mujer adulta. Si quieres compartir secretos con el tío ese, venga, pero luego no me digas que no te lo advertí. Vas a hacer temblar tu vida por el morbo.


    —¿Morbo?


    —Tiene un polvazo, lo reconozco.


    —¡Centella!


    —No me digas que no lo has pensado. —Rio—. No finjas. Sé que tienes que llevar mucho tiempo sin vivir una aventura.


    —Dejé las aventuras aparcadas hace bastante tiempo, la verdad —confesé, poniéndome colorada.


    Centella dio una palmada.


    —Sabía que te ponía.


    —No me pone.


    —Claro…


    —Dios, para.


    —Y cuando os acostéis, será como en las pelis que echan en la pública los domingos por la tarde. O como en El diario de Noa, porque aquí llueve casi siempre y tenéis una alta probabilidad de besaros apasionadamente bajo la lluvia.


    —No sigas por ahí.


    —Claro que voy a seguir por ahí. Y espérate, que queda lo mejor.


    Volví a mi sitio, tapándome las orejas.


    Centella se aclaró la garganta:


    —Te hará daño, y tú se lo harás a él. Seréis incapaces de juntar las piezas de vuestros rompecabezas. Te consolaré con helado, y tu amiga que está medio loca y te chilla por teléfono en checo, le romperá una pierna a don «los niños son una fuente infinita de conocimiento». —Dejó escapar un bufido—. ¿Quién se pone a hablar de la educación de los niños tomando cervezas con unas desconocidas?


    —¿Un profesor?


    —Da literatura, por favor —abucheó—. Y ese maletín tan ridículo.


    —Pero ¿qué te ha hecho?


    —Sé que te va a hacer algo a ti. Lleva una alianza —apuntó con sequedad—. Sé que la has visto, y, aun así, le dejas coquetear contigo. Va a buscarte, y. aunque te inquieta, no haces más que facilitarle las cosas. No te estoy diciendo que vayas a romper un matrimonio, pero pensaba que estabas más espabilada.


    —Nadie va a romper nada —aseguré con voz seria, empezando a temblar.


    —Espero que la otra persona que forma la unión de esa alianza no te tire al río. De esa agua salen cosas monstruosas. Una vez vi un programa de madrugada en el que hablaron de cadáveres de Jack el Destripador, y hasta de variantes de reptiles.


    Cerré los ojos para no seguir contemplando el trozo de papel que había pegado en un borde de la pantalla del ordenador.


    —¿Crees que está casado? —pregunté al cabo de un minuto con un hilo de voz.


    Centella apretó los labios.


    —Creo que no sabe pasar página. Esa es mi corazonada, y has podido comprobar que se me dan bien estas cosas.


    —Al parecer, tenemos la misma —confesé.


    Centella asintió.


    —Ten cuidado. Deja el corazón en casa antes de salir. Solo eso.


    No tenía claro en qué parte estaba mi corazón.


    —Bueno… —abrí el correo—, cuéntame lo de Bentley y lo de tu ex, por favor.


    —¿Recuerdas cuando te pregunté si el rubiales tenía Instagram cuando nos marchamos? —recordó.


    —Sí, me acuerdo.


    —Pues me escuchó, y, cuando te alejaste discretamente para hablar con Mathias del tiempo y de la lluvia —ladeó una sonrisa distante—, me dio su usuario.


    —Como dos adolescentes.


    —Como dos adolescentes —señaló—. Me agregó, y estuvimos hablando. Me dijo de tomar café el domingo, y mi ex estaba en la cafetería. Eso es todo.


    —Creo que no es todo. —Enarqué una ceja.


    —Nos acostamos.


    —¿Bentley y tú?


    —¡No! Por Dios.


    —¡Peor! —exclamé dando un palmetazo en la mesa. Noté cómo los ojos se me desorbitaban.


    —¡Pensaba que Bentley te gustaba a ti! —gritó ella de vuelta.


    —¿No piensas que me cautiva la mirada de Mathias? —bromeé.


    —¡También! Pero tenía la esperanza de que con Bentley te olvidaras de él.


    —Bentley me cae bien, pero no me atrae.


    —No como Mathias —asintió Centella con una sonrisa curiosa—. Ya lo entiendo.


    —No estoy segura de lo que me pasa con Mathias.


    —Pero vas a tope para averiguarlo.


    Sacudí la cabeza.


    —Tienes una facilidad asombrosa para irte por las ramas, ¿sabes?


    —Y para dejarme convencer por ese capullo, lo sé. —Se llevó una mano a la frente, palmeando la mesa con la otra—. Soy retrasada.


    —Vas a tener que enseñarle el Soho a Bentley. Seguro que cae rendido ante esos cócteles de purpurina.


    —Es mono, y muy simpático —pareció meditar.


    —Es guapo —añadí.


    —Y gracioso. —Centella dejó caer la cabeza sobre la silla reclinable—. Pero no. No, no y no. Sé priorizar. Bueno, quiero priorizar —rectificó.


    —Bueno, yo conozco a Mathias y tú puedes seguir acostándote con tu ex.


    —¿Sabes cuánto helado nos va a costar esto? No tengo tanto dinero.


    —Nos hace falta una hucha.


    —Buena idea. Te toca a ti, que yo ya he decorado el despacho.


    
      [image: ]

    


    No salimos a la hora de comer.


    Después de la acalorada discusión que habíamos tenido a primera hora de la mañana, decidimos que lo mejor era enfrascarnos en el trabajo y ser productivas. Desconectar de los pensamientos con un poco de rutina.


    Centella respondió al teléfono sin parar, mientras que yo me dediqué a repasar los últimos catálogos, a resaltar los fallos con mi rotulador rojo, y a mandar los informes pertinentes. Desde el departamento de Administración me denegaron dos nóminas que tenían que haberse pagado hacía una semana. Traté de no tomármelo como algo personal hasta que, dos horas más tarde, se negaron a devolverme las llamadas.


    Por aquel entonces, Centella decidió ir a por unas galletas a la máquina.


    —Quiero comprobar si el azúcar alimenta tu agresividad.


    —¿Por qué?


    —¿Estás de coña? Si te conviertes en una especie de Hulk, necesito verlo. Es lo más emocionante que me va a pasar hoy.


    —Estás como una cabra.


    —Ya, y por eso te regalé un jersey de setecientas libras.


    Me dejó con la palabra en la boca.


    Regresó un par de minutos después, resoplando como si hubiera corrido una maratón.


    —¡Está aquí! —chistó con los ojos como platos.


    —¿Quién?


    Centella resopló con la espalda sobre la puerta ya cerrada, y me lanzó un paquete de galletas, que cogí al vuelo.


    —Tu loco.


    Mi loco.


    Se me resbaló el paquete de las manos.


    —No es nada mío —afirmé con nerviosismo—. ¿Pero qué hace aquí? ¿No trabaja en un colegio? Además, va al club de remo, ¿no?


    —Cerramos en veinte minutos —exclamó Centella, consultando la hora en el móvil—. ¿Cómo ha pasado tan rápido la mañana?


    —No lo sé, pero no pienso hablar con él —sentencié.


    —¿Y eso?


    —Es muy… intenso. Ya me había despejado. No quiero pensar en él ahora mismo.


    Tocaron a la puerta.


    Cruzamos una mirada tensa.


    —Tarde —sentenció mi amiga antes de abrir.


    —Hola —la saludó con su perfecto tono inglés.


    Resoplé para mis adentros, escondiéndome detrás de los folios. Giré la silla hacia el ordenador y cogí el móvil, como si estuviera muy atenta a mi conversación ficticia a la vez que tecleaba palabras sin sentido en el ordenador. Tampoco estaba segura de por qué reaccionaba así.


    —Hola —lo saludó Centella de vuelta, tragándose la resignación—. ¿Buscas a Siena? —Se apartó para dejarlo ver.


    Mathias se recogió un mechón de pelo del flequillo. Lo saludé con timidez sin soltar el teléfono.


    —Perdona, no quería molestar —se disculpó.


    —No pasa nada. —Puse fin a la llamada falsa y me levanté—. Se supone que tenemos que terminar dentro de poco, y no era una llamada importante. —Carraspeé.


    Centella se llevó una mano a la boca para no reírse.


    —De muy poco —remarcó después, rascándose una sien—. Así que, voy al baño.


    Mathias se hizo a un lado para dejarla pasar.


    Ella le dio las gracias en un tono tan bajo que creí que lo había imaginado.


    —Mi entrenador me ha pedido que pasara por aquí antes de que cerrarais. Iba a ir directo a Putney —explicó, y, después, se encogió de hombros.


    —¿Qué quiere? Ya se están haciendo los cambios que pidió. —Me crucé de brazos para ocultar lo nerviosa que estaba.


    —No es eso. —Esbozó una sonrisa, y me quedé embobada con sus hoyuelos—. Quiere un calendario solidario.


    Las palabras se me atascaron en la garganta.


    —¿Cómo el del cuerpo de bomberos? —Mathias asintió, poniéndose colorado—. ¿En plan con desnudos y todo eso?


    —Sí, en ese plan. —Se llevó una mano a la nuca, avergonzado—. Quiere que posemos y donar el dinero a alguna causa que lo merezca. Ya he hablado con Gabe. Creo que todavía sigue riéndose.


    —No es una buena manera de tratar a un cliente —apunté, tragándome una risa nerviosa.


    —Pero es gracioso, y más conociéndome.


    —¿Quiere hacerlo en el embarcadero?


    —Lo que se pueda hacer, sí. Gabe dice que también tendremos que venir al estudio. Va a organizarlo todo.


    Me puse hecha un manojo de nervios al imaginar que Gabe me pedía ayuda para aquello.


    —Es… un proyecto interesante —admití con sorpresa.


    —Todavía no sé si aceptaré —confesó—. No me encuentro cómodo delante de una cámara y no creo que se me dé bien posar semidesnudo.


    —Si es por una buena causa, yo me lo pensaría. —La intensidad de su mirada me hizo tambalearme. Era demasiado sensible.


    —Por eso, me lo estoy pensando. —Se dejó caer sobre el marco de la puerta, así que retrocedí un par de pasos para que entrara al despacho. Pero se quedó donde estaba—. Voy a Putney antes de que me sancionen —resolvió, entonces. Asentí en su dirección. Comenzó a cerrar la puerta cuando volvió a asomarse—: Mañana intentaré no desviarme en el metro.


    

  


  
    Capítulo 17


    Las manos de Mathias eran más suaves de lo que aparentaban. Recorrieron el hueco de mi cuello para bajar por los hombros y dibujar el arco de mi espalda hasta cercarme la cadera por ambos lados. Me aferré a él, conteniendo el aliento.


    Contemplé sus labios. Brillantes y rosados. Entreabiertos.


    Suspiré, acercándome a ellos.


    Me detuve a solo un aliento de distancia, y comprendí que solo era un sueño.


    Aliviada y espantada a partes iguales, aparté la colcha y salté de la cama. Estaba sudando. El corazón me latía tan fuerte que era desconcertante. Paré en seco antes de salir de la habitación.


    Yo no era así.


    Siena jamás había tenido un sueño de ese tipo. Mi subconsciente se estaba animando, dejándome atrás.


    En la cocina, Apolonia maquinaba en sus potingues. Esta vez la casa olía a jengibre, que ardía en los fogones bajo el chup chup del agua.


    —¿Otra vez el insomnio? —le pregunté, dejándome caer en un taburete, frotándome los ojos.


    Trató de limpiarse las lágrimas antes de que las viera. Lo bueno que tenía su piel era que, cuando lloraba, no se ponía hecha un farolillo. Tampoco se le enrojecían los ojos, ni se le hinchaban los párpados como a mí, que siempre parecía recién salida de alguna pelea.


    —Polo, ¿estás llorando?


    —No, qué va.


    —Claro que sí. Estás llorando —sentencié.


    —¿Pues para qué preguntas? —entonó con su acento checo.


    Me puse en tensión. El acento significaba cosas malas.


    Dejó el trapo sobre la encimera con agotamiento.


    —¿Es por Paul?


    —Sí. No entiendo por qué no paramos de pelear. Es absurdo. Paul y yo jamás discutimos, pero ahora todo le molesta. —Apartó una olla del fuego y la vertió en un colador del fregadero—. Y tampoco entiendo por qué no paro de llorar. ¡Yo no lloro!


    —Polo, es un efecto colateral de ser humana. Ya me estabas preocupando. —Reí.


    Afortunadamente, rio conmigo. Después se le esfumó la sonrisa de la cara de un plumazo. Su tez se puso gris.


    —Creo que estoy embarazada —soltó sin rodeos.


    Me desestabilicé de la silla.


    —¿Cómo?


    Dejó la olla a un lado, sollozando.


    —Pues eso.


    —¿Pero te has hecho la prueba?


    —No.


    —¿Y a qué esperas?


    —A dejar de llorar.


    —¿Desde cuándo…? —No terminé la frase.


    Apolonia se sonó la nariz con una servilleta.


    —Desde hace un mes.


    —Joder, Polo. —Me dolía que no me hubiera dicho nada antes—. ¿Y por qué no me has dicho nada?


    —¡Tengo la cabeza hecha un lío! Solo puedo pensar en que Paul está raro, tú estás rara, y yo estoy más rara todavía. Que quieren subirnos el alquiler de la tienda y vamos a tener que vender velas en la calle como sigamos así.


    Corrí a abrazarla.


    —Voy a la farmacia.


    —No, Siena. No hace falta.


    —Sí que hace falta. Estamos hablando de algo muy serio.


    —No quiero —dijo, rompiendo a llorar otra vez.


    —Polo, tú no eres así. Tú tomas todas las decisiones importantes.


    —Pero ahora no sé qué hacer —confesó, echándose a temblar.


    —Bueno, déjame ayudarte. Déjame ir a la farmacia.


    —Son las cuatro de la mañana, Siena —protestó—. No.


    —Mira, ya soy mayorcita. Me voy. —Me puse el abrigo de Paul, y las botas de forro. Cogí un billete de veinte de la caja del recibidor para emergencias, y abrí la puerta—: No tardo.


    Con suerte, amanecería dentro de poco.


    Salí corriendo. Moverme al trote me sentaría bien para despejarme, pero lo cierto era que el latido revolucionado de mi corazón me hizo rememorar los retazos del sueño que aún quedaban anclados a mi memoria. Las manos de Mathias acariciándome el cuerpo hasta la cadera. Sus labios a un roce de los míos. Sus ojos oscuros siguiendo el camino de mi piel.


    Seguí corriendo en pijama dos calles más hasta llegar hasta Boots pharmacy, que estaba cerrada. Reponiéndome del esfuerzo, me encogí apoyándome en las rodillas, tratando de recuperar el aliento. Conté mentalmente hasta diez.


    Observé que el sol rayaba el cielo, partiéndolo en fragmentos anaranjados.


    No sabía dónde ir. No era capaz de procesar nada.


    Me puse recta en cuanto escuché pisadas en mi dirección.


    —¿Se va a hacer costumbre encontrarte de madrugada?


    Mathias me miró desconcertado, como la semana pasada cuando me lo crucé al volver de la casa de Centella.


    —Eso mismo me pregunto yo. ¿Seguro que no me sigues? Son las cuatro de la mañana.


    —Son las cinco —me corrigió, enseñándome su reloj de muñeca. Después se fijó en mis pantalones de dormir—. ¿Puedo preguntarte qué haces en pijama?


    —Es una larga historia —resoplé.


    —¿Y adónde ibas? —Dio otro paso en mi dirección.


    Me tambaleé, nerviosa.


    —A una farmacia.


    Me señaló el cartel de cerrado, a lo que le respondí con un bufido.


    —Me he dado cuenta, genio.


    —Se te ve preocupada. Hay una tienda abierta por aquí cerca. No cierra nunca. Si quieres te acompaño.


    —¿No tienes nada mejor que hacer?


    —Ya no —contestó, tendiéndome una mano para ayudarme a incorporarme. La acepté—. ¿Qué andas buscando?


    —Supongo que en una tienda de barrio podrían tener. No te preocupes —contesté, tratando de eludirlo. No me apetecía hablar del tema.


    —¿Algo tan importante como para salir de madrugada a la calle en pijama? —inquirió con curiosidad.


    Me mordí la lengua y agaché la cabeza después de lanzarle una mirada acuosa.


    En realidad, no lo había pensado. Si Polo había tardado un mes en contarme sus sospechas, podría esperar un día más para hacerse un maldito test. Pero habían sido mis miedos los que me habían impulsado a calzarme las botas y a salir corriendo sin cambiarme siquiera.


    No podía echarme a llorar.


    No delante de él.


    —No me apetece contártelo. Es privado —aclaré. Con el dorso del abrigo me limpié el rabillo del ojo.


    —Por supuesto. —Levantó las manos como gesto de aceptación.


    Asentí, agradecida.


    Quizá fuese por el frío, pero sin darnos cuenta recortamos mucho la distancia que en un principio nos separaba. Estar andando a su lado, envuelta en aquel helor cargado de niebla, me hizo disminuir el paso. Porque el calor que desprendía el cuerpo de Mathias llegaba a mí en oleadas, como si quisiera envolverme.


    —¿Te gusta salir a dar paseos a estas horas?


    Enarcó una ceja.


    —No, prefiero estar en la cama apurando las horas de sueño, pero tenía cosas que hacer.


    —¿El desayuno otra vez?


    Negó con seriedad.


    —Ojalá siempre fuera por el desayuno —masculló; más bien para sí mismo que para informarme a mí—. Al menos, a mí no se me ocurre salir en pijama.


    Lo observé de reojo. Él me correspondió en silencio.


    Las luces de la calle serpenteaban por el camino, dotando de un encanto mágico a los rincones. El sol terminó de ponerse unos minutos después, justo cuando Mathias me señaló un establecimiento que podría valer.


    —Es como un Tesco —señaló, encogiéndose de hombros. Apretó los labios en un gesto inseguro que hizo que se me revolviera algo por dentro. Tomé aire bruscamente al evocar la visión de sus labios enrojecidos en mi sueño, y di un respingo—. Si quieres voy yo —se ofreció, echando otro vistazo al estampado de mis pantalones.


    —No, no. Gracias —me precipité a soltar, y, sin darme cuenta, lo empujé por la espalda, calle arriba, como haciéndole entender que me las arreglaría—. Ya puedo yo.


    —Siena —masculló algo molesto, girando la cabeza hacia atrás para encararme—, lo decía porque vas con pantalones de cactus —señaló—. Si piensan que eres una mendiga dudo mucho que te dejen pasar del puesto de seguridad.


    —No te metas con los sintecho.


    —No lo estoy haciendo —sentenció muy serio. Se llevó los dedos al puente de la nariz en actitud paciente. Te prometo que no es una excusa para que me llames ni nada de eso. Ya estaba haciéndome a la idea de que no lo harías.


    Le sonreí con sorna.


    —No me has dejado margen. ¿Cuántas horas han pasado?


    —No parecías muy convencida, la verdad. Y no te quito razón, parezco un acosador.


    —La verdad es que da repelús encontrarte en todas partes —confesé.


    Empecé a dar saltitos sobre el sitio debido al frío. Como no llevaba guantes comencé a sentir los dedos como inútiles témpanos sin sensibilidad.


    —Pues no lo hago adrede, Siena. Es en serio. —La voz pareció atascarse en su pecho—. Además, te dije que no me inspirabas confianza por cómo me mirabas en el metro.


    —Será el destino —resoplé, estudiando cada uno de sus rasgos envueltos en niebla.


    Sobre su frente, volvieron a marcarse las arrugas de expresión mientras me examinaba el rostro. Abrió la boca para contestarme, pero, en el último segundo, decidió guardar silencio.


    Entonces, me armé de valor:


    —Está bien. Te aceptaré el favor.


    —Gracias —soltó con alivio—. Ya me estaba viendo, congelándome aquí, mientras te echaban a patadas. —Rio para sus adentros, y le di un codazo.


    La forma en la que con su lengua recorrió el labio inferior, me hizo contemplarlo con más detenimiento, con una pizca de locura. Mi sueño subido de tono no hacía más que arañarme los pensamientos en bucle. Una y otra vez.


    Sus manos acariciándome.


    Una y otra vez.


    Sin detenerse hasta llegar a mis caderas.


    —¿Siena?


    Pestañeé para sacudirme la zozobra de encima.


    Mathias ladeó la cabeza antes de tocarme la frente con una mano cálida, seguramente resguardada por el calor de su abrigo lanoso de profesor de colegio privado.


    —Necesito un predictor. —Antes de que el color me inundara la cara, le tendí el billete de veinte libras que había cogido de casa. Lo cogió petrificado sin color en el rostro—. Ya te dije que no quería hablar.


    Asintió después de tragar saliva. Guardó el billete en el abrigo y cruzó la calle a trompicones, como si le costara casar el movimiento de sus piernas con la ejecución que implicaba el desplazarse.


    Me recosté contra la farola verde fingiendo que no estaba helada y el frío no me calaba el chaquetón. Ni la piel. Ni los huesos.


    Vi cómo saludaba al guardia de seguridad.


    Este le dio una palmadita en la espalda y, tras un breve cruce de palabras, los dos desaparecieron de mi vista en el interior de la tienda.


    Cinco minutos después, Mathias regresó al exterior y las puertas del establecimiento se cerraron a su espalda. Cuando el frío londinense lo azotó, se echó a temblar como un pajarillo sin plumas.


    Me tendió la bolsa con pulso firme, una vez a mi lado, y se tomó la libertad de dejar el cambio en uno de los bolsillos de mi abrigo.


    Fui incapaz de respirar al sentir el roce de sus dedos en un lado de mi vientre, aunque estuviera protegida por el forro del abrigo. De nuevo, el corazón me corrió a mil.


    —Gracias.


    —De nada. —Con las manos de vuelta a sus bolsillos, echó a andar, pidiéndome que lo siguiera con un movimiento de cabeza—. ¿Te importa que te acompañe a casa? Creo que me he desvelado.


    —Vale, no me gusta andar sola por ahí.


    —No quería decírtelo así por si pensabas que te agobiaba.


    Me mordí el labio tratando de guardarme una sonrisa. Estaba tan acongojado que le costaba hablar. Era incapaz de reconocer a la nueva versión del Mathias que me lanzó maldiciones en el metro. El Mathias de ahora, el que caminaba tratando de parecer ajeno a mis pasos, pero que en realidad los medía, era cálido y cercano. Como si se hubiera dejado la capa de misterio en casa.


    —No es para mí —aclaré. Lo escuché soltar el aire con alivio—. Esa lección la tengo aprendida.


    —Alguien importante, supongo —objetó.


    —Sí. Supongo que ha sido el miedo de recordar mi propia experiencia lo que me ha hecho salir a la calle así, y a estas horas. No es que sea un asunto de vida o muerte, pero… me he dejado llevar por el pánico, y me he dado cuenta de que comprar una prueba de embarazo no va a ayudar en nada a calmar ese pánico. ¿Sabes? Soy imbécil.


    Mathias pateó un trozo de cartón que anunciaba una promoción de castañas asadas.


    —Si no querías tener hijos, ¿por qué la tuviste?


    Su pregunta me pilló por sorpresa. No esperaba que iniciara esa conversación.


    —Es complicado.


    —¿Por tu pareja? Es comprensible —aceptó.


    —No, no éramos pareja. Pero sí, fue por él. En parte. Y porque tenía miedo de sentirme culpable en un futuro por haberla tenido. Por eso, fui incapaz de quedarme con ellos, y salí huyendo. —Suspiré.


    —Lo siento —se disculpó—. No debe de ser fácil para ti hablar de esto.


    —Tranquilo. Después de todo este tiempo, trato de hacerme a la idea. Porque sí, tengo una hija. Y sí, está creciendo muy rápido. Dentro de nada empezará a hacer preguntas. No quiero que su padre tenga que mentir por mí. Tampoco que piense que la abandoné porque no la quería en mi vida.


    —Eso significa que vas a retomar el contacto, ¿no?


    —Me gustaría —mascullé. Fue más bien un sollozo—. Creo.


    —Pues no pases demasiado tiempo dándole vueltas, no vaya a ser que encuentres una excusa lo suficientemente creíble que te aleje de esa meta. Si encuentras un placebo, tendrán que mentirle a esa niña sobre ti, y es una pena.


    Su voz adoptó un tono ronco que rozó el misterio. Se perdió en su propio mundo, y no regresó a mi lado hasta un par de minutos después. Las calles cobraron vida por arte de magia, y, para cuando le indiqué el desvío hacia mi portal, volvió a enderezarse como electrizado.


    —Pareces muy joven para tener una cría. —Caviló las palabras como si tuviera miedo de mi respuesta.


    —Es que sucedió poco después de acabar la universidad —expliqué con resignación.


    Recordar aquella época hacía que se me erizara el vello de todo el cuerpo.


    —Yo me mudé hace tres años —me dijo entonces, trazando círculos con el pie derecho en un lado de la acera. Saqué las llaves del edificio mientras lo observaba coger aire, deseando que aquello que fuera a confesarme no versara sobre la corazonada que me mantenía en tensión—: Vivíamos en Putney —No se me pasó por alto el uso del plural—, hasta que Gemma falleció. Entonces, decidí alejarme de allí todo lo que pudiera. Dejé el remo, pedí una excedencia, y reconozco que no pasé por mi mejor época. Los que me conocen aseguran que perdí el juicio por completo. —Sus pupilas conectaron con las mías, petrificándome.


    Me temblaron las piernas. Sentí los pulmones vacíos. Me ahogaba.


    ¿Gemma? ¿Fallecida?


    —Lo que trato de decirte es que no eres imbécil por no saber cómo afrontar una situación que te trastocó los planes. No eres una cobarde por haber salido corriendo. Simplemente, necesitabas adaptarte. Cada persona tiene unas necesidades diferentes. Afrontamos las dificultades con patrones distintos. No hay ninguno perfecto. —Se llevó una mano a la nuca, dando un paso hacia mí. No pude moverme, así que lo dejé acercarse—. No hace mucho que volví al club, y ya nadie lo comenta, pero sé que me miran con recelo, porque temen que un día, sin esperarlo, se me crucen los cables.


    Noté las mejillas pegajosas. Estaba llorando.


    Mathias contempló mi piel, pero no comentó nada.


    —¿Falleció tu mujer? —pregunté, tratando que no me invadiera el shock. Le cogí la mano en un impulso para señalar la alianza.


    —Estábamos prometidos, pero no llegamos a casarnos —me explicó con la voz encogida.


    Estábamos tan juntos que nos robamos el aire. Temí que se echara a llorar conmigo. Le temblaron los dedos sobre mi mano.


    —¿Y todavía llevas el anillo?


    —Es complicado. —Se tragó las palabras, que le sentaron como piedras.


    —Ya lo veo… —Lo solté.


    —Siena, estoy pasando página —aulló.


    —No, Mathias, tú mismo acabas de contradecirte.


    —Te estoy explicando. Déjame que termine… —Trató de alcanzarme, pero me aparté a tiempo de que sus manos me atraparan.


    Sabía que, si me dejaba engatusar, no podría terminar con aquello.


    Sus manos acariciándome sin parar.


    Una y otra vez.


    El maldito sueño.


    —Muchas gracias por todo, Mathias —le agradecí, pero mi voz sonó dura y seca. Tan distante y afligida como yo.


    Me frenó con una mano sobre la puerta.


    —Siena, por favor —rogó—. Necesito que comprendas que el hecho de estar contándote esto significa mucho para mí. Pensé que jamás podría volver a hablar con nadie del tema.


    —Voy a subir a casa —sentencié. Pestañeé con fuerza para aclararme la visión. Lo veía borroso.


    —Siento haber sido demasiado brusco, de verdad. No lo he pensado. Perdona.


    Sus ojos apenados me destrozaron. Giré la cabeza en otra dirección, evadiendo mis propias emociones. Estaba destrozado.


    Era un hombre que venía roto de otro cuerpo, y yo no podía hacer nada por él.


    —Más lo siento yo.


    Se quedó detrás de la puerta de cristal, varado como un animal herido en la orilla de una playa. Acunado por la corriente sin saber qué más hacer.


    Subí las escaleras al trote sin importarme el estruendo.


    Polo abrió la puerta cuando me escuchó acercarme. Le tendí la bolsa, limpiándome la cara.


    La cogió.


    —No digas nada, por favor. Y ve al baño. —Me dejé caer sobre la madera, llorando en silencio.


    —Acabo de ir. —Su cara inundada por el pánico.


    —Bueno —cogí la jarra de agua de la encimera para prepararle un vaso—, empieza a beber. Funciona mejor a la segunda.


    —¿A la segunda?


    —Al segundo pis.


    —Ah…, vale, vale.


    Se sentó frente a mí en la isla para beberse el vaso de agua sin rechistar.


    

  


  
    «Las penas amorosas pueden transformar a la gente en monstruos de tristeza».


    Mathias Malzieu,

    La mecánica del corazón


    

  


  
    Capítulo 18


    La puerta del baño se abrió despacio, dejando que Paul se asomara con el semblante neutro. No tardó en lanzarnos una mirada lánguida a las dos, y después suspiró.


    Polo se puso en pie como un resorte, tirando de mí como si no fuera más que un muñeco de trapo sin vida.


    La verdad era que no me sentía muy diferente de eso.


    Tragamos saliva a la vez, ante el estupor de Paul.


    —Me molesta que no me lo hayas dicho antes —rumió decepcionado. No se atrevió a volver a mirar a Polo a los ojos—. Me molesta muchísimo. Más que discutir por tonterías. ¿Tendré que traerte otro test de estos cada vez que te pongas distante y rara? —preguntó, lanzándole el predictor—. Es negativo.


    —Por Dios… —exclamé por lo bajo, soltando un suspiro de alivio que volvió a humedecerme los ojos.


    Dejé que Polo lidiara con su conmoción.


    Miró el aparato fijamente para lanzarlo a la basura después, con un grácil tiro a canasta que consiguió hacernos reír.


    Fingiendo el alivio, Paul volvió a adoptar su cara de pena.


    —En serio, Apolonia —exclamó.


    —Perdóname.


    —Me lo pensaré.


    Por primera vez desde que la conocía, la tez de Apolonia se coloreó hasta una tonalidad rojiza nada natural en ella. Su pelo rubio contrastó con tanta violencia que hasta Paul se sobrecogió. Corrió a abrazarla para que no volviera a echarse a llorar, acunándola con suavidad mientras le susurraba palabras que eran solo suyas. Le pidió perdón, pero Apolonia no emitió ni un solo ruido. No se movió. Dejó que Paul la consolara.


    Saqué el cartón de huevos del frigorífico. Antes de cerrar la puerta de la nevera vi que en la bandeja quedaban un par de tomates artificialmente esféricos y colorados, casi tanto como Apolonia en esos momentos. Los saqué mordiéndome la lengua, pensando en Mathias.


    ¿Había sido demasiado brusca con él?


    Puse una sartén con aceite a calentar antes de batir los huevos. Con fuerza. Con tanta fuerza que Paul me palmeó el hombro.


    —Ey…, relájate. No hay bebé.


    —No es eso.


    —Sé que Apolonia te ha contado lo del alquiler.


    —Lo ha comentado. —Más fuerte, la porcelana contra el acero inoxidable rechinó—. Pero ya estoy más tranquila.


    —No lo parece —observó. No me atreví a mirarlo o me echaría a llorar, porque era demasiado débil.


    Y estaba decepcionada. Decepcionada por haber tomado la decisión correcta para mí. No tendría que sentirme como me sentía.


    Paul me detuvo, quitándome el bol para echar la mezcla en la sartén. Cogió una cuchara de madera y terminó la receta por mí.


    Me mordí el labio tan fuerte que me hice daño.


    —¿Alguna vez pensasteis en tener hijos? —le pregunté en un impulso.


    Mi amigo negó con la cabeza, encogiéndose de hombros.


    —La verdad es que no, pero supongo que las cosas pasan por algo. Ahora no nos queda otra que hablar de ello.


    Asentí, y dejé de morderme una uña cuando me di cuenta de que casi me la había arrancado.


    —¿Tú quieres hablar de ello?


    Negué.


    —¿Por qué estás tan tranquilo?


    —Porque no merece la pena que me altere por esto. —Se giró para tenderme un plato de huevos revuelto—. Pero me he enfadado con Apolonia, y, cuando esté más tranquila, nos sentaremos a hablar. Ahora mismo no puedo hacer otra cosa que comer y —revolvió la comida mirándome—, descubrir qué narices te pasa a ti.


    —El drama me persigue —contesté, probé la comida—. Joder…, Paul, ¿qué le echas a esto? Te estaba mirando y no he visto nada nuevo. A mí no me salen así.


    —Lo sé, y por eso los he hecho yo. —Rio—. ¿Has vuelto a hablar con Eco?


    —No.


    —Entonces, no tiene que ver con tu hija —comprendió.


    —No lo sé, Paul. —Puede que un poco de todo—. Creo que el maldito trébol me está complicando la vida.


    —Pues yo que tú seguiría las pistas.


    Ladeé la cabeza sin entender.


    —Que lo mismo, lo que tú piensas que no tiene significado puede ser la clave.


    —¿La clave para qué?


    Se encogió de hombros.


    —Me saltaba las clases de filosofía. Ya no sé qué más decirte.


    —Mathias no es bueno para mí —confesé en voz baja, después de unos segundos. No quería que Apolonia me escuchara.


    Paul dejó de fregar los cacharros para prestarme atención.


    —¿Cómo has llegado a esa conclusión? Parecía que te gustaba —protestó, enarcando una ceja en mi dirección.


    —¿En serio? —protesté yo de vuelta.


    —En serio. Eres muy expresiva —apuntó, ladeando la comisura de los labios.


    Me llevé una mano a la frente desolada.


    —Lleva una alianza, pero nunca llegó a casarse —le confesé, otra vez con la voz en un puño.


    —¿Y qué tiene eso de malo?


    —Que su novia murió hace tres años.


    Se le resbaló el bol en el fregadero, provocando un estruendo que alertó a Polo.


    —Nada, cariño. Duérmete. Hemos hecho el desayuno para cuando estés mejor —la distrajo con un par de voces. Cogió el trapo, se secó las manos y se sentó a mi lado—. ¿Cómo? —inquirió con los ojos como platos—. ¿Tres años? —Me distraje un instante en las arrugas marrones de su frente.


    Asentí.


    —No ha pasado página todavía.


    —A lo mejor lo está intentando.


    —Pero no puedo estar pendiente de él en ese sentido. Yo tengo mis problemas —le expuse. Paul me dio la razón con un movimiento de cabeza. Apoyó la barbilla sobre los puños y cerró los ojos—. Además —sacudí la cabeza—, no puedo permitirme sentir nada por nadie. Nada romántico —me precipité a aclarar.


    Paul resbaló por la superficie de la isla hasta encararme.


    —No tiene que ser romántico, claro. —Rio.


    —Ya lo sé.


    Me concentré en no ponerme colorada.


    —Mathias te ha provocado en sentidos peligrosos, ¿no?


    Me puse en tensión.


    —Quiere atención —le respondí, evitando su pregunta.


    —Y tú también.


    —¿Perdona? —Me puse alerta.


    Paul me dio con el trapo de cocina en la cara.


    —¡Venga ya! —chistó entre dientes—. Te mereces que alguien esté pendiente de ti, y que ese alguien no seamos Apolonia o yo. —Fui a responderle cuando aclaró—: No, la hija de tu jefe tampoco vale. Se ha convertido en tu amiga, no en tu amante.


    —Insinúas que necesito un amante.


    —Insinúo que sí.


    Le lancé el trapo de vuelta.


    —Vuestros hijos darán miedo —le pinché.


    —Sobre todo si hacen con los ojos lo mismo que Apolonia cuando se cabrea —me apoyó.


    Dejamos caer la cabeza hasta apoyarnos en el otro.


    

  


  
    Capítulo 19


    Me dio auténtico pavor pasar por delante del estudio.


    Pasaron dos semanas desde que dejé a Mathias con la palabra en la boca al otro lado del portal de mi casa. Había decidido que lo mejor sería olvidarme de todo. Fingir que no había compartido con él la carga de mis malas decisiones.


    Por las noches, evitaba recordar el maldito sueño que me hacía temblar, pero no de frío.


    Terminé tirando el trozo de papel con su número de móvil, y le pedí a Bentley que no volviera a mencionarlo más.


    Como no quiso ser condescendiente, aceptó.


    Al parecer, Centella estaba más feliz que nunca.


    —Siena, te prometo que no está aquí —me repitió Bentley, siguiendo mis pasos por el pasillo hasta mi despacho. Cerró la puerta tras él, siguiéndome hasta el escritorio. Observó el exterior que se vislumbraba por la ventana, antes de centrarse en mí de nuevo—. Se ha quedado en el embarcadero. Hoy tenía más horas libres y ha dicho que entrenaría más tiempo. Y que después iría al gimnasio.


    —Está bien.


    Bentley se sentó sin dejar de mirarme.


    —Sé que dije que no preguntaría…


    —Pues no preguntes —lo detuve antes de que siguiera.


    —Pero Siena, si me explicaras algo…


    —Sé que si te estrujas un poco la cabeza puedes hacerte una idea.


    —En mi mente está Gemma —pestañeé varias veces, tratando de no distraerme de los correos electrónicos—, pero no creo que la pobre sea lo que te perturbe.


    —Lo sabías y no me dijiste nada. —El nombre de aquella mujer me invadió los pensamientos, enroscándose en mí como el alquitrán contaminando las playas.


    —Siena, nos conocemos desde hace menos de un mes. Tampoco sabía que Mathias y tú… Que la intención era otra.


    —Mathias y yo, nada de nada.


    —Ya, ya… —se defendió con las manos en alto—. Tranquila.


    —Solo quedamos un par de veces. Para comer —puntualicé—, y vino él a buscarme. —Bentley se recostó en la silla, echándose hacia atrás—. Además —me giré hacia él, regalándole toda mi atención—, cuando nos conocimos me dijiste algo sobre lo misterioso que era.


    —¿Me estás diciendo que debería de haberte dicho que perdió a su prometida? —preguntó, llevándose las manos al pecho en un gesto ofendido.


    —Podías haberme dicho que me alejara —puntualicé sin mirarlo, fijando la vista en el correo.


    —Te invité a salir —se defendió—. Traté de disuadirte. —Sonrió—. Pero, al parecer, el tío misterioso me ganó terreno.


    Me llevé una mano a la frente, tragándome una mueca.


    —Solo nos estábamos conociendo. Entonces, empezamos a coquetear. Se comportó de una forma muy extraña. Bentley, estaba en todas partes —le aseguré en un susurro, como si pensarlo demasiado alto pudiera materializarlo delante de nosotros.


    —Mathias es muy intenso. Eso es una buena señal. Cuando dejó el club para mudarse de Putney, no tenía nada que ver con el tío que es ahora. Debes de entender que ha sufrido mucho, pero para nada creo que merezca tanta incomprensión por tu parte.


    —Fuera de mi despacho. —Le señalé la puerta con un rápido movimiento del brazo.


    Sin embargo, Bentley se enfrentó a mí sin borrar la sonrisa de sus labios.


    —No, también he venido a ver a Centella. Este despacho le pertenece tanto como a ti. Voy a esperarla —sentenció sin borrar la sonrisa de sus labios perfectos.


    —Bien, puedes esperarla en el pasillo —propuse de mala gana.


    —No, lo haré aquí —me retó.


    —Bentley… —mascullé por lo bajo.


    Sacó la lengua como respuesta. Una reacción muy madura.


    Ignorándome de nuevo, sacó el móvil del bolsillo de su cazadora vaquera con forro de lana, y tecleó como un compulsivo.


    Enseguida, comenzaron a saltar los mensajes en el mío.


    Le dediqué una mirada en blanco.


    —Eres muy infantil —aprecié. Los mensajes eran del grupo que Centella había hecho de los tres. Los leí por encima—. No pienso salir otra vez contigo.


    —Te prometo que no será una encerrona.


    —La semana pasada Mathias estaba allí —le recriminé tratando de no alterarme y no levantar la voz.


    —¡Yo no lo cité! —se defendió—. También tiene derecho a salir por ahí. Trabaja como un loco, y entrena todo lo que puede, se merece un descanso.


    —No, tengo cosas que hacer.


    —¿Vas a trabajar en el calendario?


    —¿En el calendario para el que deberías estar echándote fotos ahora mismo? —aprecié.


    Bentley se revolvió el pelo rubio, haciendo que se le despeinaran las ondas. Parecía que le había crecido una barbaridad desde que lo conocí.


    —Ya lo sabes: quiero que seas tú la que me haga las fotos —volvió a decirme, como hacía unos minutos.


    Había ido a buscarme para pedírmelo nada más llegar a la oficina con el resto del equipo, pero, en lugar de ir derecho al estudio, se dedicó a perseguirme para que cediera ante su petición.


    —No es mi trabajo. —Lancé la pelota devuelta a su campo.


    —Gabe no va a echármelas —sentenció.


    —¿Por qué no?


    —Porque quiero que seas tú —pidió—. Al fin y al cabo, te inspiré en el embarcadero. —Su mirada me desconcertó.


    —Bentley, déjate de juegos. No quiero nada contigo. Ni con nadie.


    Hizo un mohín con los labios.


    —Ya sabes que no voy por ahí. Es que me da corte que sea Gabe la que…, ya sabes —dijo bajando la voz—. Me siento más cómodo contigo. Al menos, te conozco más. Gabe grita mucho. ¡Y encima me ha tocado posar sujetando los remos!


    —¿Tapándote con ellos?


    —Sí. Y si me grita, me costará mucho concentrarme.


    —Me estás pidiendo que te fotografíe desnudo —señalé en tensión.


    —No del todo. Ya sabes a lo que me refiero. —Se encogió de hombros, aparentando inocencia—. Has visto las primeras fotos del calendario. En enero es la embarcación, en febrero no hay nada más que…


    —No he visto las fotos —le corté antes de que entrara en detalles.


    —Espero que al menos compres un calendario —me espetó con seriedad.


    Centella entró en la oficina como una exhalación, cerrando la puerta con la cadera.


    Bentley se puso en pie para ayudar con los cafés del desayuno, a lo que ella respondió con una sonrisa de oreja a oreja.


    Él pareció no darse cuenta de cómo se había iluminado el rostro de nuestra amiga.


    —Sigue sin ceder —le dijo apenado, poniéndole morritos.


    Centella disimuló muy bien que no se ponía nerviosa ante las dotes de Bentley.


    —Siena, por favor. No seas cría —me dijo—. Las haría yo, pero seguro que, al tocar la cámara, la rompo.


    Bentley le sonrió, provocando un delicado rubor que tiñó las mejillas de Centella.


    Con dos zancadas, Bentley me acercó mi café.


    —Dejadme en paz —les supliqué. Los dos se echaron a reír—. Y como no dejéis de comportaros como críos por el chat, me voy de él —advertí.


    —No, no tendría gracia si te vas.


    —Seguro que conoces a gente más interesante para hablar con ella.


    Bentley pareció pensárselo.


    —Conozco y hablo con mucha gente, pero me caéis bien —se justificó.


    Los labios de Centella habían comenzado a separarse, casi poseídos. Volvió a recordarme al maldito sueño que se me repetía en bucle cada noche.


    Volví a pensar en Mathias.


    —No voy a hacer las fotos, pero si te vas ahora, saldré con vosotros esta noche.


    —¡Yasss! —exclamaron los dos a la vez, chocando los cinco.


    La alarma del teléfono comenzó a sonar, avisando de mi cita con un nuevo proveedor de decorados.


    Me puse en pie para despacharlos.


    Como Bentley decidió ignorarme, tuve que darle un puntapié.


    Me lanzó una mirada de sorpresa, escandalizado.


    —Has pasado de ser encantadora a agredirme, ¿cómo debería tomarme eso?


    —Que está amargada —objetó Centella, arrastrándolo al pasillo por el cuello de la cazadora.


    A Bentley se le desparramó el pelo por la cara ante la brusquedad. Los hoyuelos le hundían las mejillas.


    —Parad con los abusos, por favor, o me busco otras amigas que estén menos desequilibradas.


    —¿Cómo has dicho? —Fingí un tic nervioso en el ojo derecho, haciendo que Bentley se alejara dos zancadas de mí.


    —Está bien. Te dejo en paz.


    —Gracias —suspiré aliviada.


    —Pero no te olvides…


    —No, no. Esta noche.


    —Me toca elegir a mí —señaló Centella, meneando una carpeta por encima de su regazo. Ambos le dedicamos una mirada intrigada—. Os va a gustar. De verdad que sí. Ya veréis.


    —No me fío —mascullé en voz baja, pero lo suficientemente alto como para que me escucharan.


    —Yo tampoco —rio Bentley—, pero me parece bien.


    El hecho de afrontar una noche con los dos significaba tener que lidiar con dos de los solteros de oro más alocados de la ciudad; que, claramente, aunque se sentían atraídos el uno por el otro, no estaban dispuestos a dar ningún paso que pudiera comprometerles. Era como soportar a dos adolescentes maduritos a los que les gustaba pasarse con el alcohol, y no me apetecía nada.


    Pero si me quedaba en casa, las cosas tampoco tenían mejor pinta: compadecerme de mí misma y rehuir la temida conversación con Eco. Sin quitar de la ecuación los pensamientos intrusivos que dedicaría a Mathias y la forma tan brusca de la que lo había echado de mi vida.


    De vuelta de las nubes, me estremecí cuando las botas de tacón me hicieron perder el equilibrio en el mismo sitio de cada día.


    Con un grito, me agarré del pasamanos de los escalones de piedra antes de caer.


    —Siena, céntrate —me dije en voz alta, tras recuperar el equilibrio y adecentarme el abrigo. Tenía que llegar a Canary Wharf antes del mediodía, y ni siquiera podía pararme a comer por el camino.


    Decidí que la mejor opción era comprar algún sándwich e intentar acabarlo durante el viaje en metro.


    Con suerte, y con mucha concentración, aguantaría sin café hasta la tarde.


    Recé porque así fuera.


    El cielo comenzó a crujir como si se hubiera roto, provocando que la gente huyera en estampida a la protección de la estación.


    De ese modo, no lo vi venir.


    La gente se arremolinó a nuestro alrededor, haciendo de barrera entre los dos. Empujándonos y lanzándonos en todas las direcciones.


    Pegué la espalda a la puerta contraria del vagón del metro, aguantando la respiración para ocupar menos espacio y que dejaran de apretarme contra los cristales, cuando lo vi aparecer a mi lado. La barrera fue momentánea; se abrió un par de segundos en los que reculó entre los abrigos de lana y plumas, hasta llegar donde estaba.


    Él también dejó de respirar al verme, y no por el espacio. Era porque no sabía si sostenerme la mirada o bajarse del tren.


    Me sentí miserable al verlo tan desorientado, de modo que me hice a un lado, permitiéndole algo de mi espacio personal.


    Se colocó obediente, rozándome con su brazo. Erguido como si no fuera más que una estatua de cera sin sentimientos o emociones, con la mirada perdida en el recogido de una señora que vestía de rojo, con tacones como los de Centella.


    Sentí el estremecimiento recorrerme de pies a cabeza. La maldita electricidad del contacto de sus dedos casi rozando los míos. Esa calidez que me invadió el cuerpo, y los restos de aquel sueño que volvieron para torturarme.


    Lo miré de reojo.


    De repente, noté la boca seca.


    Mathias me devolvió la mirada.


    —¿Han terminado antes las clases?


    No sé por qué terminé haciéndole aquella pregunta.


    Las arrugas de expresión le decoraron la frente en una mueca sarcástica. Él tampoco se esperaba que me arrancara a hablar después de cómo lo había tratado.


    Apartó su mano de la mía para dejarla en el bolsillo del abrigo.


    —Solo he tenido una clase. Tengo cita con el médico.


    —¿Estás bien?


    De nuevo, su sonrisa cansada.


    —No lo creo.


    Me mordí el labio. Quizá, si la señora de rojo me dejara, podía colarme entre la multitud para llegar hasta la puerta de enfrente y así no tener que seguir sintiéndome mal.


    —Es broma, Siena. Estoy bien. Es un reconocimiento médico por el trabajo. Ya me tocaba.


    —Ah, vale. —Me limité a asentir. Él hizo lo mismo—. Por un momento he pensado que me había equivocado de tren e iba en dirección a casa —resoplé.


    Mathias se apartó el pelo de la cara.


    —Enseñar Literatura en un instituto privado tiene la ventaja de que me pagan un seguro de salud que no merezco. Pero el sueldo, sí. El sueldo lo merezco. —Rio.


    Mi corazón dio un vuelco.


    Era penosa.


    —Trabajar en publicidad también tiene ventajas —rumié, redactando una lista mental de las mismas, pero «conocerte» era lo único que se me ocurría por el momento. Enseguida me vine abajo. No podía estar cuerda de la cabeza.


    «Siena, no estás bien. Lo mandaste a paseo justo cuando más vulnerable estaba».


    Justo cuando había decidido dar un paso decisivo en cuanto a confianza se refería, y yo lo había estropeado todo.


    —Supongo que desplazarte con el frío que hace, no es una de ellas.


    —Me gusta desplazarme. Hace que no me sienta en una ratonera. Es decir, me siento un poquito más libre. No me importa, en serio.


    —Yo soy más de interior. Pero Londres es…, bonito.


    —Londres es una ciudad preciosa —mascullé por lo bajo.


    Mathias asintió en mi dirección.


    —Pero sus tomates no valen un duro.


    —No es lo único que no vale un duro.


    —Eso es verdad —coincidió.


    El vagón se detuvo de pronto. Ni siquiera escuché el nombre de la parada ni las puertas accionarse. Caí tan bruscamente sobre él que solo se me ocurrió cerrar los ojos con fuerza.


    —¡Perdona!


    Negó con la cabeza y los labios apretados. Sus ojos de nuevo entre la gente.


    —Me bajo en la siguiente —anunció, más bien para sus adentros.


    Me ayudó a incorporarme con suavidad. Sus manos sobre mis brazos emitían una calidez perturbadora.


    —A mí me queda un poco. Voy a la parte financiera.


    —Vaya, ¿un buen trabajo?


    —No, un proveedor caro —resoplé en respuesta—. Y orgulloso.


    —Mucha suerte, Siena.


    —Gracias.


    Y de nuevo, le abrieron un pasillo para que se deslizara fuera del vagón, como si no hubiera puesto un pie en él. Como si no hubiera pasado nada. Como si no se me hubiera disparado la culpabilidad y el corazón.


    

  


  
    Capítulo 20


    —¡Es champán del caro! —se escuchó el grito de Centella resonar por encima del resto de voces.


    Bentley le dedicó una sonrisa embobada, tras lo que le dio un codazo para luego rodearle la cintura con el brazo libre.


    —Pues aprovecha, yo te cuido. —Le guiñó un ojo, y ella se estremeció.


    —No necesito que me cuides —respondió, acabándose la primera copa. Pero por más que quisiera parecer molesta, se pegó a él todo lo que pudo—. ¡Vamos, Sani! Brinda por nosotras.


    —¿Por nosotras?


    —Por nuestra amistad de locura —propuso.


    —Yo brindo por vosotras, chicas. Por haberos conocido.


    —Oh, qué bonito, Bent. Sani, bebe, por favor —me instó Centella.


    —No me apetece.


    —Solo una. —Me acercó una copa burbujeante a la comisura de los labios.


    Acepté la copa para que me dejara en paz.


    Visto que pareció conforme, comencé a alejarme de ellos al ritmo de la música.


    Bentley y Centella se sirvieron otra copa más del líquido dorado que burbujeaba como un elixir entre las copas elegantes.


    La verdad era que me apetecía desconectar toda la noche.


    Estaba rodeada de personas que no parecían estar pendientes de lo que ocurría en el mundo real; ni mucho menos, preocupadas por el trabajo.


    Por eso, sentí que me ahogaba.


    El trato no había salido bien, y era normal que tras perder una campaña publicitaria que podía pagar los sueldos de mi empresa sin problemas, al menos durante cuatro meses, me sintiera un fiasco muy grande. Las marcas de ropa infantiles eran más ambiciosas de lo que hubiera imaginado jamás.


    Durante minutos, me quedé hechizada sobre una de las barandillas de la cubierta del barco.


    Los contactos de Centella debían de quererla mucho para invitarla a sitios así, donde se derramaban botellas de doscientas libras como si estuvieran llenas de agua, y donde servían canapés de caviar en bandejas de oro.


    Londres no descansaba nunca. Aunque desapareciera el sol y permanecieran las luces artificiales, jamás dormía. Había más barcos junto al nuestro, más grandes, más lujosos, y mucho más estridentes. Otros más modestos, sin luces, que no llamaban la atención, pero que se veían bajo el resplandor de la luna.


    No nos movíamos, salvo por el balanceo de la marea. Estábamos fijos en el lado opuesto a la noria, que reinaba de fondo como un vigilante eterno que no podía abandonar su puesto de mando.


    —Siena, tú vas a ir, ¿no? —Bentley se acomodó en la barandilla justo a mi lado, siguiendo la dirección de mi cabeza en el horizonte.


    Hice una mueca que no pudo ver por la oscuridad.


    —¿Ir adónde?


    —A la regata de este sábado. ¡Mañana! —explicó Centella, como si fuera obvio—. Bent participa. Tenemos que ir —sentenció antes de acabar su copa.


    —No creo que sea una buena idea —negué.


    Inmediatamente, Bentley protestó.


    —Siena, tienes que venir. Olvídate de Mathias.


    —O sea, que también participa.


    —¡Claro que participa! Estamos en el mismo equipo. ¡Los santos de Mary! Necesitamos clasificarnos. Estamos entrenando muy duro. Venga, te va a gustar. Competimos contra los marineros de Putney y todos los santos de Fulham. Necesitamos tu apoyo.


    —Ver a un puñado de tíos remando… No le veo yo la emoción.


    A Centella se le atragantaron las palabras de tal manera que terminó escupiendo champán por la nariz y por la boca, bañándonos a ambos.


    —¡Pero bueno, Centella! ¿Ya vas borracha? —Bentley le apartó el pelo de la cara y le quitó la copa de la mano. La dejó sobre la bandeja dorada de uno de los camareros—. Me parto con Sani, de verdad que sí. Tiene el instinto sexual tan apagado que se me hace difícil pensar en algo para activarlo.


    Me giré hacia Bentley con los ojos en blanco.


    —Está borracha —corroboré. Él asintió.


    —No estoy borracha —renegó, soltándose con aspavientos. Me apuntó con un dedo—. Tú estuviste fotografiando al equipo de remo y, ¿me vas a decir que no le ves la emoción?


    —No, sinceramente. Me aburriría.


    —Están muy buenos —apuntó Centella.


    —Bueno, yo lo decía más bien por la parte deportiva —se disculpó Bentley, encogiéndose de hombros.


    Si la noche no se nos hubiera echado encima, podría haber visto sus mejillas relucir como dos incandescentes.


    —¿Sabes que cuando remas así —Centella imitó el movimiento del remo con ambos brazos, de tal forma, que varias personas tuvieron que esquivarla para no chocar con ella—, te salen unos bíceps impresionantes?


    —Sí, lo suponía. Pero gracias. Nunca habían halagado mis bíceps de forma tan explícita.


    Bentley tiró de ella para separarla de la barandilla, haciendo que nuestra amiga se tambaleara hacia el lado seguro del barco.


    La humedad ya se había encaramado a las vallas de acero del barco, y no tardaría en filtrarse en nuestros interiores.


    Mi cuerpo entero se sacudió por un súbito temblor a causa de la temperatura. Noté la fría brisa acariciarme la piel de la cara, y cómo luego bajó por mi cuello recorriendo toda la columna hasta el final.


    —Más champán —sentenció Centella—. Te dará calor, verás —asintió, siguiendo a uno de los camareros de bandejas doradas.


    —Sabes —comenzó Bentley entrechocando su hombro contra el mío—, al principio pensé que era muy mala idea dejarla venir vestida como una bola de discoteca —dijo, apreciando los destellos que lanzaba el vestido embutido de Centella, diseñado en lujosa tela de lentejuelas de colores cálidos—, pero ahora comprendo que ha sido muy buena idea.


    —Por si se nos pierde —aclaré, meneando la cabeza con desdén.


    Él me imitó.


    —¿Puedo preguntarte algo en confianza?


    —¿De qué nivel de confianza hablamos? —Reculé medio paso lejos de él, dedicándole una mirada anodina cargada de sospechas. Bentley se limitó a sonreír de aquella manera tan encantadora que hacía que se le marcaran los hoyuelos de las mejillas—. Tampoco hace tanto que nos conocemos.


    —¿Le gusto a Centella? —soltó, mirando fijamente el fondo de su copa.


    No pasé por alto que habló demasiado rápido, como si le diera miedo que analizara la frase.


    Cogí aliento tan despacio que comenzó a zapatear sin ser capaz de dejar de mirar entre el cristal de sus dedos.


    —¿A ti te gusta ella?


    —¿Es que nunca puedes responder a una pregunta? Tienes una manía muy rara de responder a las cuestiones.


    —Bueno, pues lo siento, es mi forma. Pregunta por pregunta —aclaré, ayudándome con gestos de las manos.


    Bentley dejó escapar un suspiro de agotamiento.


    —A ver, referente a Mathias…


    —Claro que le gustas —me precipité a aclarar, antes de que metiera la pata desviando la atención hacia un tema que no quería tocar. Sus ojos se desorbitaron—. Vamos, no es una sorpresa para ti. Tú mismo tenías la sospecha.


    —No es eso. —Se llevó una mano a la nuca, donde comenzó a revolverse el cabello en círculos—. Es que…, parece que no ha superado a su ex.


    —Claro que no lo ha superado, pero sabe que tiene que hacerlo tarde o temprano.


    —Es que no me van esos rollos. Es angustioso.


    —Pero ella no habla de él. Es decir, evita el tema. No cuenta nada. Eso es positivo.


    —Me dijo que iba a casarse.


    —Estaba prometida, pero dudo mucho que llegara a casarse —le quité la idea de la cabeza.


    —Prometida… —Silbó—. Eso es algo serio. No te encuentras a alguien así tirándote la caña todos los días. Impone.


    Me crucé de brazos, ahogando una carcajada.


    —Venga ya, Casanova. Baja de las nubes. Quiere un polvo, no enamorarse de ti. Tiene que lamerse las heridas primero.


    Bentley rio por lo bajo antes de mirarme a los ojos, y añadir:


    —Yo también puedo ayudar a lamer esas heridas —puntualizó, con los ojos concentrados en algún punto en las piernas de Centella, que bailoteaba distraída, dando vueltas sobre sí misma.


    En cierto modo, sí que era lo más parecido a una bola de discoteca. Al fin y al cabo, su traje absorbía todos los reflejos o los creaba.


    —Eres un cerdo.


    —Según la forma en la que lo hayas interpretado. —Elevó un hombro, inclinándose hacia un lado.


    —De la peor de todas. No pongas ojitos de cordero degollado, y tampoco me digas que estabas pensando bien.


    —Te diré que estoy en un nivel intermedio. Ni muy sucio, ni…


    —Calla, no me interesa. —Reí con él.


    Bentley sacudió la cabeza de una forma que provocó que sus ondas rebeldes le taparan los ojos.


    Reprimí el primitivo impulso de retirar los mechones rubios de su piel, y como si me hubiera poseído un calambrazo, le di la espalda justo al tiempo que Centella regresaba para tirar de él hacia el restaurante del barco.


    Me dejaron sola en la cubierta que se balanceaba ligeramente con la corriente del Támesis.


    Traté de no hacer demasiado caso a los reclamos de mi amiga para que los acompañara en la pista de baile, pues Bentley y yo compartimos una mirada cómplice que me bastó para mantenerme a raya un tiempo prudencial.


    Conté en silencio las pequeñas lucecitas que decoraban las puertas exteriores hacia la cubierta antes de atreverme siquiera a mirarlos de nuevo.


    Sabía que tenía que quedarme justo donde estaba, observando el fluir melancólico de las aguas, sin dedicarles ni una mirada a ninguno de los dos, porque intuía lo que estaba pasando entre ellos mientras intentaba olvidarme de todos los mensajes que tenía en el teléfono.


    No eran notificaciones absurdas del correo de la oficina, eran mensajes de texto de verdad. De la forma en la que la gente se comunicaba antes de que existiera la mensajería instantánea por internet.


    Eco sabía llegar a mí mejor que nadie.


    Sonreí, notando las lágrimas resbalarme por las mejillas.


    ¿Por qué tenía tanto miedo?


    El teléfono vibraba como loco en el bolsillo de mis pantalones, pero solo podía pensar en el agua oscura, atravesada por la luna y las luces envolventes del London Eye.


    Desbloqueé la pantalla, que se iluminó mostrándome el numerito en rojo de las notificaciones.


    Eran más mensajes de los que tenía en mente, y seguían creciendo. Y creciendo.


    Quité el sonido, y lo llamé.


    Contestó al segundo tono.


    —¿Mami?


    Se me paró el corazón al instante. Fue como si una daga de hielo duro me lo hubiese atravesado y partido en dos. Dos trozos que se me cayeron del pecho cuando escuché aquella voz haciendo gorgoritos mientras llamaba a una persona que no podía recordar, y que no estaba segura de dar el perfil.


    —¿Mamiiii? —Una pausa—. ¡Buelo, buelo, no hay narie! —Un golpe seco. Su risa estalló al otro lado de la línea.


    Reconocí el crujir de las famosas escaleras, y la voz de Eco congestionada durante un segundo, antes de colgar.


    Apagué el teléfono justo después.


    No necesitaba ver los mensajes para saber que había sido ella quien los había mandado.


    Había al menos cincuenta.


    Le habría quitado el teléfono a Eco en un descuido y había aprovechado para chatear con su madre. Una niña que no llegaba a los tres años.


    Una pequeña que sabía que su madre no estaba con ella.


    La pista de baile se tambaleaba más que la cubierta, pero afortunadamente los tacones se agarraban bien a la moqueta naranja.


    Me precipité sobre una de las bandejas doradas y cogí dos copas de champán. Una en cada mano, y las hice desaparecer antes de buscarlos.


    Después creo que bailé con alguien. O yo sola. Antes de ver a Bentley y a Centella tan pegados que era difícil distinguir sus rostros por separado. O incluso sus bocas.


    Me escabullí por el otro lado de la pista antes de acabar vomitando en los baños.


    Era infantil hasta para emborracharme.


    

  


  
    Capítulo 21


    Dejé que Polo me ayudara a reincorporarme.


    Me pasó otro paquete de pañuelos antes de abrazarme contra ella, y reposé la cabeza contra su pecho.


    —Vaya tetas tienes, tía.


    Ella arqueó una sonrisa.


    —Soy consciente de ello. —Me acarició la frente con una ternura desconocida en ella, pero que agradecí en el alma. Ambas miramos el cubo sobre la mesa—. ¿Sigues teniendo náuseas?


    —No. —Me encogí de hombros—. Ya no tengo nada más en el estómago.


    —Ya te vale —me reprochó—. Yo voto por llevarte a Urgencias a que te examinen, en serio. No me fio ni un pelo del tío ese.


    —Ese tío me ha traído a casa. Y —me giré hacia ella con cuidado de no ser demasiado brusca y que el movimiento me mareara—, te recuerdo que te gustaba. Dijiste…


    —Siena, apenas lo conocemos y te trajo a las cinco de la mañana, borracha como una puñetera cuba, después de que hubieras estado vomitando y mareada no sabemos cuánto. Ni siquiera te acuerdas.


    Era cierto, en parte.


    Recordaba perfectamente la voz de Clover llamándome mami y sus gorjeos que ya no eran de bebé.


    Después de eso, el resto estaba borroso.


    —Estuvo liándose con Centella. No creo que atentara contra mí después de encontrarme moribunda por el barco ese —apunté con una carcajada ahogada.


    Escucharme a mí misma, con voz carrasposa y de ultratumba, me hizo reír más fuerte. Soné como algo escacharrado.


    Polo ahogó un suspiro.


    —Tengo ganas de partirle la cara —comentó. Sus dedos se crisparon mientras me hacía una trenza al lado de la cabeza.


    —Fue idea de Centella.


    —¿Lo de emborracharte?


    —No, lo del barco.


    Paul se dejó caer sobre nosotras en el respaldo del sofá. Me acarició la mejilla con un dedo.


    —Yo que tú no iría a ninguna parte. Quédate en la cama todo el día. Luego me escaparé de la tienda para traerte algo de comer. ¿Quieres sushi?


    No tuve que fingir ninguna arcada porque mi estómago se revolvió al imaginarse lleno de comida.


    Me abracé el vientre cerrando los ojos.


    —Voy a salir, Paul. No hace falta que os preocupéis. En serio.


    Me aparté de Polo despacio, con miedo a que me gritara o algo por el estilo.


    Contra todo pronóstico, me ayudó a llegar hasta mi habitación.


    —Estás hecha una mierda —objetó, pero no para hundirme ni nada por el estilo. Era la verdad.


    —Estoy peor que eso. Por dentro me siento como… —Hice una pausa para mantener a raya el escozor de los ojos —… como si me hubieran destrozado.


    Afortunadamente, Polo sabía a lo que me refería.


    No dijo nada.


    Descruzó los brazos, y me ayudó a quitarme el pijama para vestirme con una sudadera azul marino y mallas térmicas.


    En el salón, Paul me calzó las botas y me pasó la chaqueta vaquera con forro de lana.


    —Déjame que te pinte un poco —gimió Polo, mirándome de reojo y frunciendo los labios—. Es que me das una penita… Pareces una pobre niña desamparada. ¿En serio eres mayor de edad?


    —Yo te pediría el DNI si fuera el dueño del Botanist —bromeó Paul.


    Polo y él chocaron los cinco seguido de un animado meneo de caderas.


    Dejé que Polo me quitara las ojeras y diera vida a mis labios con ese pintalabios tan chulo suyo que no se borraba, aunque fuera de color café. También me pintó las pestañas. Mucho.


    —Es que así pareces como cinco años mayor, y te disimula mucho la resaca. —Se le escapó una sonrisa cruel que no pude pasar por alto.


    Acepté la invitación de Centella de ir en coche a Putney. No solo porque la cabeza aún me daba vueltas, sino porque también me moría de ganas de que me contara lo que había pasado entre Bentley y ella. Además, era consciente de que se sentía mal por cómo había acabado devolviendo en aquellos baños recubiertos de mármol y dorado.


    A los ricos les encantan esas dos cosas. Y el champán. Y los barcos con lucecitas y camareros con guantes y pajarita.


    —Te prometo que se me fue la olla, Sani. Yo no… Lo siento mucho —se disculpó por quinta vez en lo que iba de mañana. Tiró de mí para pegarme más a ella y, de ese modo, poder seguir su ritmo sin balancearme. El coche nos había dejado justo en la acera antes de girar en el puente—. No tienes tan mala pinta como esperaba, ¿sabes? Bent me ha dicho que se acojonó mucho cuando te encontró.


    Suspiré.


    —El maquillaje, supongo.


    —No tenías que haber venido, en serio. Lo dije de coña —masculló nerviosa—. Ahora me siento tan mal por obligarte a beber…


    —No bebí porque me lo dijeras. Tranquila —traté de quitarle hierro al asunto, pero por su expresión de agonía, supe que no sería tan fácil—. Es que…


    —Bebí más de la cuenta y Bentley estaba allí… Bailamos juntos… —Negó con la cabeza—. Soy una amiga de mierda. Tenía que haberme dado cuenta de dónde estabas.


    —Ya soy mayorcita.


    —Pero no sabes beber. ¿Cuántas te tomaste para acabar tan mal?


    Le lancé una mirada perdida entre el gentío, que empezaba a arremolinarse en las gradas a las que nos acercábamos.


    Instintivamente, apreté su brazo entre las manos. Mi subconsciente estaba tan aterrado como emocionado. Supongo que, por eso, aunque sintiera que me caía a pedazos, estaba a varios pasos de encontrarme con Mathias en aquella competición.


    —Siena…


    Pero yo ya no estaba con ella, y eso que había dicho mi nombre bien adrede.


    Mis ojos buscaban los de Mathias entre el gentío, sabiendo que probablemente no me viera.


    Pero cuando di con él, los músculos se me helaron bajo la ropa, haciendo que Centella tirara de mí con más fuerza.


    Me miró de soslayo con los labios apretados, pensando si decir lo que se le pasaba por la cabeza o, simplemente, morderse la lengua.


    Nos sentamos junto a Gabe, que cargaba con una de sus cámaras instantáneas, y nos animó a probar.


    —Toma —dijo, tendiéndome un puñado de instantáneas—. Estas te las puedes quedar.


    Eran todas de Mathias.


    Me sonrojé en el acto, y la miré boquiabierta.


    —Pareces una acosadora echándole tantas fotos —resalté, sin poder mantener los ojos fijos en los suyos durante más de tres segundos.


    Gabe me tenía calada hasta los huesos.


    —Tranquila. Fue él mismo quien me las pidió. Pero no le digas que te las he regalado.


    —Gabe —titubeé—, esto es… violento.


    —Bueno, pues quédate solo con una y yo fingiré que esto nunca ha pasado. —Me guiñó un ojo—. Te lo estoy diciendo en serio.


    —¡Oh, venga ya! —Centella me quitó las fotos, escogió una del montón y el resto se lo devolvió a Gabe—. Ten. Esta es perfecta. Con esta puedes darle a la imaginación.


    Yo no quería darle a la imaginación.


    Me mordí el labio.


    —Ey…, Siena. —Los brazos de Bentley me alcanzaron antes de que pudiera reaccionar. Me levantó del sitio con su fuerza. Olía a espuma de afeitar y a colonia fresca. Llevaba el pelo recogido en un moño alto y se había recortado bastante la barba. Me guardé la foto en un bolsillo con cremallera de las mallas antes de que la viera—. ¿Cómo te encuentras? Te dije que no te movieras de la cama.


    —Necesitaba que me diera el aire —contesté, tratando de ser breve. No quería hablar con nadie. Solo me apetecía buscar aquellos ojos oscuros.


    Así, de repente. Después de haberle gritado. Después de haberlo dejado en la calle con la palabra en la boca. Después de abrirse en canal para mí. Me pidió ayuda en susurros y yo lo eché a patadas.


    Noté que Centella se alejó un poco de mi lado, pegándose más a Gabe.


    Esta la miró de reojo, pero no dijo nada.


    Bentley le dedicó una tímida sonrisa que ella correspondió con el mismo rubor.


    Vaya par. ¿Habrían traspasado los límites legales de la amistad? Teóricamente…


    —Bueno, si te encuentras mal, no tienes por qué quedarte —titubeó, apretándome con cariño el brazo.


    Asentí a su gesto.


    Él selló los labios en una tierna sonrisa, aunque no se le iluminaron los ojos.


    —Ya que estoy aquí, quiero quedarme.


    Bentley asintió, soltándome al fin.


    Se incorporó poco después, vacilando un instante en el que pensé que se acercaría a Centella, pero ninguno de los dos hizo nada más.


    —Gabe, los demás también existimos, ¿vale? —Rio, a modo de despedida.


    —Tranquilo, adonis, también sales en mi repertorio. —Le guiñó un ojo.


    —¿Qué acaba de pasar? —le pregunté a Centella, una vez Bentley se hubo alejado lo suficiente.


    Ella se encogió de hombros.


    —¿A qué te refieres?


    —A Bentley y a ti. A que parece que no podéis ni veros.


    —No, qué va. Tampoco es eso. Es… —Me quedé a la espera—. Es que no lo sé. No me acuerdo bien de lo que pasó anoche. —Se llevó una mano a la frente y suspiró con pesadez—. A lo mejor lo acojoné con mi ida de olla, para variar. Siempre lo estropeo todo.


    —No, venga. No digas eso.


    —Es verdad. Además, te perdimos de vista, y luego… Supongo que se sintió una persona horrible por ello. Un egoísta. Justo como me siento yo. —Me cogió ambas manos—. Perdona.


    —Ya he dicho que no fue culpa tuya. No necesito niñeras. ¿Por qué todo el mundo se empeña en pensar lo contrario?


    Gabe disparó el flash de su cámara justo en mi cara frustrada, capturando una instantánea de mi frente arrugada y mi peor cara de resaca.


    —Quizá, porque pareces tan pequeñita… —Rio, balanceando la foto en el aire, y me mordí la lengua para no soltarle que iba a quemar los colores de la instantánea—. Si te vestimos de hada, a lo mejor puedes colarte en mi próxima sesión con las niñas de siete años.


    —Tenía que haberme quedado en casa —resoplé, cruzándome de brazos.


    —Pues sé que a alguien le va a emocionar verte —masculló Gabe, y encogió las piernas, echándose hacia delante sobre sus rodillas—. ¡Con esos brazos va a ser coser y cantar! —gritó y el público entero se giró hacia ella—. ¿Es que vosotros no animáis o qué? —se limitó a protestar ante las miradas de reparo.


    Mathias clavó la mirada primero en ella. Esos ojos llenos de pesar y convicción.


    El comentario de Gabe le ayudó a espantar algo de sombra de sus ojos y a relajarse, hasta que me vio sentada junto a ella.


    Se irguió en tensión.


    Fue bastante fácil adivinar que no le hacía gracia verme allí.


    Apretó la mandíbula como aquella vez en el metro, se bajó la manga del uniforme burdeos hasta tapar el principio de su mano, y se giró, dándonos la espalda.


    Bentley, a unos pasos de él, le lanzó un comentario que también pareció evitar.


    Después se acercó a él, pero Mathias lo ignoró de nuevo, arrimándose al borde del agua. Se agachó de cuclillas para acariciar el borde cristalino con el dorso de la mano.


    Imaginé que cerraba los ojos mientras lo hacía. La brisa de la orilla le revolvió el pelo de la frente.


    Noté las ganas de vomitar en el borde del estómago.


    —Es un gilipollas —adujo Centella.


    —La gilipollas soy yo.


    Sentí el inexplicable impulso de saltar por encima de los asientos e ir bajando por las gradas como si de escalones enormes se tratara, solo para alcanzarlo.


    Tenía que disculparme. No quería que me guardara rencor.


    —Sois gilipollas los dos, cariño —intervino Gabe, haciéndome sentir un poco mejor.


    El equipo se reunió en cuestión de segundos.


    Los Santos de Mary rehicieron los grupos en base a las diferentes categorías en las que competían: Mathias buscó a Bentley y a Niel con la mirada.


    Los tres asintieron tras localizarse, de camino a su encuentro. Les faltaba el cuarto integrante.


    Pronto desaparecieron entre el gentío, y no volví a verlos hasta que se subieron a las canoas para liderar la carrera. Veinte minutos después.


    Según fue explicándonos Gabe, en cabeza siempre debía colocarse el integrante menos fuerte, que solía ser el más ágil.


    Ese puesto estaba reservado para Bentley.


    Las tres lanzamos nuestros vítores al aire con la multitud cuando los cuatro pasaron a nuestro lado en las gradas, tan rápido como un pestañeo, deslizándose sobre la superficie del agua.


    Niel y Mathias en los puestos centrales; los más fuertes.


    El último regatista de la canoa blanca de los Santos de Mary era uno de los amigos que Bentley nos había presentado en el bar.


    No era capaz de reconocerlo ni del día de las fotos.


    Pero a Niel, sí. Había sido el más borde de todos, y nuestro primer encuentro en el embarcadero pudo ser mejor. Recordaba sus afilados ojos de hielo y su cabeza afeitada.


    En cuestión de segundos, todas las embarcaciones desaparecieron de nuestro campo de visión.


    Centella tiró de mí para ponernos en pie, siguiendo a la multitud, que vitoreaba cada cien metros.


    De puntillas, logramos distinguir las canoas blancas rasgando la superficie del agua, pero nos fue imposible distinguir las posiciones con claridad.


    Cinco minutos después, todo se llenó de coléricos gritos.


    Los competidores completaron la milla y media.


    Sentí que me mareaba.


    Pensé en Mathias. En el rictus de su cara al dejar el remo sobre sus piernas entumecidas. Echando la cabeza hacia Niel, derrotado. Imaginé su pecho subiendo y bajando. El escudo de la equipación con la aureola de Mary sobre su pecho, elevándose en cada respiración, o cada vez que sus brazos habían empujado y tirado del remo para desplazar la canoa.


    El agua resbalando por su cuello.


    El pelo negro arremolinado detrás de sus orejas.


    —¡Lo tienen! ¡Lo tienen! —gritó Gabe, saltando sobre su asiento—. ¡Besadnos el culo, Fulham! ¡Eso es! Vuestros santos no han podido con los nuestros.


    Sorprendidas por tal estallido, Centella y yo nos abrazamos, rezando por que la furiosa multitud no nos arrollara, mientras por los altavoces animaban a coro a los Marineros de Putney por su brutal derrota.
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    Supe que daba igual que tratara de hablar con él aún después de que la gente se disipara de su lado: no quería verme.


    Y me lo tenía merecido, en parte.


    Solté una exhalación profunda, reflexionando en silencio.


    Siendo justos, tampoco era cuestión de echarme toda la culpa. Él no se había portado de la mejor manera.


    Lo que no llegaba a entender era cómo me gustaba tanto pisotearme a mí misma.


    Antes de poder arrepentirme, de dejar de parecer más valiente de lo que en realidad era, ya estaba a su espalda, contando mentalmente los segundos que faltaban para que me encarara o me torciera el gesto.


    Lo vi apoyar el vaso de cerveza aún espumosa en la barra y, antes de poder siquiera coger aire de nuevo, se giró hacia mí, como si estuviera buscándome. Tuvo que apartarse el pelo de la cara, que le caía sobre las pestañas. El pelo arremolinado tras las orejas justo como había imaginado.


    De nuevo, aquellos ojos oscuros que me dejaron sin respiración.


    Me dejó clavada en el sitio sin siquiera otro gesto; o una mísera palabra…


    Separé los labios para hablar cuando noté que sus dedos se aferraron a mi antebrazo.


    Era yo la que debía disculparse, ¿por qué entonces el afligido parecía él?


    —Tranquila —susurró despacio. Su voz me sonó tan reconfortante, que me temblaron las piernas. Sus dedos bajaron por mi brazo hasta acariciarme la palma de la mano. Me sentí desfallecer—. No quiero que me pidas perdón.


    Me negaba a darle ese poder, esa especie de control que, por lo visto, tenía sobre mí, y que yo no le había dado. Durante un momento me dio rabia; luego sentí un dudoso miedo.


    —Pero… —traté de replicar, antes de que me cortara de nuevo con otro gesto de las manos.


    —Quiero que te tomes una cerveza conmigo —sentenció con calma.


    Al instante, noté los músculos de mi estómago contrayéndose como si le hubieran dado la vuelta a mi cuerpo y este no fuera más que un sonajero.


    La tez de Mathias se volvió calcárea al verme doblarme por la mitad, agarrada al taburete de la barra.


    —¿Siena? —Se agachó junto a mí.


    El olor de su aliento terminó con la paciencia de mi cuerpo, que se convulsionó con una oleada de frío y calor al mismo tiempo, obligándome a devolver allí mismo.


    El sudor me resbaló por todas partes: por cada curva de piel, las sienes palpitantes, la angustia sin dejarme respirar, el temblor de las piernas… y sus manos recogiéndome del desastre.


    Si me miraba, iba a morir de vergüenza.


    Me sujetó por la cadera con un brazo y consiguió, a tiempo, apartarme el pelo de la cara con el otro.


    Pero yo quería morirme igual.


    Escuché a Centella llamar a Bentley a chillidos, volviendo a su personalidad arrolladora. La misma que ya había empezado a dar por perdida.


    No supe cómo, Bent consiguió un cubo.


    Tampoco cómo consiguieron sentarme en el suelo.


    Para mí, mi cuerpo pesaba como un bloque de hierro.


    —Te dije que te quedaras en la cama. —Escuché mascullar a mi amigo.


    Arrodillado a mi lado, Mathias apretó la mandíbula, dedicándole una peligrosa mirada de reojo que Bentley no apreció.


    —Lo de anoche fue demasiado, Siena. Suponía que estarías destrozada —insistió Bent.


    Mathias pestañeó gravemente, soltando el aire con fuerza por la nariz. Pocos parpadeos después, se aclaró la voz antes de intervenir.


    —Creo que si no te quitas de encima no va a poder respirar, que es lo que necesita para no seguir vomitando.


    —Sí, perdona. —Bentley se disculpó, dejando distancia entre nosotros.


    Se giró para decirle algo a Centella.


    —Ya la estoy llamando. —La escuché murmurar.


    —¡No, no la llames! —grité, o al menos eso creí intentar—. A mamá pato, no, por favor —me lamenté.


    Mathias sonrió.


    Incluso notándome febril y débil, esos hoyuelos me seguían encogiendo algo bajo el pecho.


    —¿La del predictor? —preguntó, acariciándome la frente con el reverso de la mano. Su piel fría ardió al contacto con la mía.


    Asentí, tratando de disimular lo nerviosa que me ponía el tacto de su piel. Noté el toque helado de la alianza justo en el principio de mi nariz.


    Tomé aire.


    —Si mamá pata descubre que te has pegado la juerga padre, ¿no te dejará salir más?


    Resoplé.


    —Centella, por favor, no la llames.


    —¡Estás del color de mi maquillaje mate! ¿Sabes lo que me hará si se entera de que no la he llamado? —Dejó de mirarme para ponerse de nuevo al teléfono. Entonces, al dolor del estómago se unió todo lo demás, y dejé que se derramara.


    —Ey… —Mathias se inclinó más hacia mí—. Venga, no llores, Siena.


    Sin poder contenerse más tiempo, Bentley decidió levantarse de un salto, le quitó el móvil a Centella de la mano, colgó antes de que llegara a dar tono de llamada, y después se lo devolvió.


    —No es una cría. No decidas por ella —le soltó con un rictus de dureza que le tensionó los músculos del cuello.


    Todos los allí presentes retuvimos el aliento.


    Bentley no era impulsivo. Bentley no saltaba a la mínima. Él era de los comprensivos, de los que escuchan. Paciente.


    Como consecuencia, los labios de Centella temblaron un par de segundos. Aun así, aguantó el tipo. Supe que acabaría derrumbándose por cómo le temblaron los hombros y le brillaron los ojos.


    Cuando Bentley le dio la espalda, ella cogió su bolso, arrojó el móvil sin cuidado en él, y abandonó The Botanist empujando a la gente, que se agolpaba en la puerta, alejándose de mi estropicio.


    De nuevo, me concentré en respirar hondo. Las lágrimas no me dejaban volver en mí.


    —No sé qué cojones os pasó anoche —comencé, sintiendo que la paciencia se escapaba de mí al igual que la cordura: a raudales—, pero te estás portando como un capullo con ella. Y como no vayas a pedirle perdón, te poto en los pantalones. —Fue la amenaza más clara que pude urdir.


    Cabizbajo, Bent asintió su error en silencio. Por el gesto de su cara y el rictus incómodo de sus dedos, se había arrepentido en el mismo momento. Le costó horrores salir a buscarla.


    Después de verlo salir en busca de mi amiga, dejé caer la cabeza contra la barra, completamente agotada.


    Mathias volvió a apartarme el pelo de la cara. Enarcó una ceja cuando abrí los ojos tras una pausa para tratar de manejar la situación.


    —¿Qué?


    —Estoy esperando mi turno.


    —¿Tu turno?


    Rio.


    —Para que me eches una reprimenda.


    —Ah… —medité en voz alta—, ¿quieres hacer el favor de volver a ser el Mathias borde que no soportaba que lo mirara, por favor?


    Se fingió dolido.


    —¿Qué tiene de malo este Mathias?


    —Pues que está sentado al lado de mi vómito, y eso es incómodo —señalé.


    —Soy maestro. He vivido unas cuantas situaciones similares —se justificó. Encogió los hombros como respuesta definitiva—. De todos modos —se mordió el labio inferior—, en una escala del uno al diez, ¿cómo de borde te parezco?


    —No es eso. Es que eres…


    —Un trastornado.


    —Algo así.


    —Creo que ya hablamos algo del tema.


    —Sí, algo.


    Se alejó solo un palmo de mi lado.


    —Vente conmigo.


    —Creo que debería meterme en la cama, Mathias. Me encuentro fatal.


    —Pero no quieres que mamá pato te vea así, ¿verdad?


    —¿Y qué insinúas que haga? —pregunté sin comprender.


    Su sonrisa nerviosa y sus ojos desconcertantes me dieron la respuesta antes de tiempo.


    —Tengo un sofá muy cómodo. Y mantas. Y wifi.


    Boqueé por la sorpresa, tan desprevenida y sorprendida, que tuve que fingir un repentino ataque de tos.


    —Estás… Tú no estás hablando en serio.


    —Siena, déjate de tonterías. Vas a dejar que te levante del suelo, vas a venir conmigo al metro, vas a aprenderte mi recorrido hacia casa, y te vas a tumbar en mi sofá.


    —¿Tengo opción a réplica o solo ceder al secuestro?


    —Solo ceder al secuestro.


    —Madre mía…


    —Tranquila, si prefieres quedarte aquí, me pagas lo de haberme potado el suelo, fregándome las jarras de cerveza. Como veas… —amenazó el camarero, amigo de Mathias.


    La mano tendida de Mathias me dio tanto miedo que no pude estrecharla.


    Tuvo que tirar de mí para ponerme en pie, porque yo no encontré fuerza ninguna. Además, de que estaba aterrada.


    Aterrada porque me diera motivos para querer volver a recorrer el camino que estaba a punto de aprender.


    Algo me decía que era su forma de decirme que quería intentar algo que llevaba tiempo reprimiendo.


    Mientras caminábamos hacia la puerta, volví a ver el brillo de la alianza en su dedo. No pude obviar el hecho de que Gemma se coló en mis pensamientos, haciéndome dudar de nuevo.


    La estabilidad mental de Mathias no me preocupaba más que la mía propia. Ese era mi verdadero terror.


    Él estaba enterrando su pasado. A su manera. A su ritmo. Mi pasado, sin embargo, se estaba fusionando con mi presente. A un ritmo lento, pero que no se detendría.


    —Va a llover —avistó, dedicándole unos segundos al eterno cielo grisáceo.


    —Pues démonos prisa. Necesito ese sofá.


    Sus nudillos sobre mi mejilla seguían sonando distantes, como si nuestras pieles no llegaran a ser compatibles al cien por cien. Eso me descolocó. O al menos, la sensación.


    Con Eco, la conexión había sido cálida y plácida desde el principio. Nuestro primer beso nos puso la piel de gallina a ambos, nos observamos en silencio una eternidad después.


    Y con Mathias, sentía que nunca podría llegar a tener una conexión tan íntima.


    Quería tanto a Eco que dolía, pero el amor es tan caprichoso que se tiñe de los colores que menos te gustan solo para espantarte.


    —¿Era el amor de tu vida?


    No supe por qué hablé, ni qué fue lo que me impulsó a hacerlo.


    Mathias buscó mi mano y enredó sus dedos con los míos. Apretó con fuerza.


    —Fue el más bonito de todos —contestó con calma—. Supongo que tengo que quedarme con eso.


    —Siento ser tan brusca —traté de justificarme.


    —Estás en tu derecho. Yo te solté la historia, y te agobié sin motivo. Tienes que hacerme preguntas. Es lo normal.


    —¿Por qué me contaste todo eso?


    —Porque me puse nervioso. —Se encogió de hombros y, por un momento, pareció indefenso. Triste e indefenso.


    —No lo entiendo.


    —Eres la primera persona que ha conseguido que sienta algo después de lo de Gemma. Y no te estoy hablando de algo amoroso o sexual. —Noté las mejillas encendidas cuando me acarició—. Ese algo…, ha sido el primer contacto que he notado con alguien en tres años, Siena. Tres puñeteros años. Ni mis amigos, ni mis parientes… Nadie me ha hecho sentir nada. Ni rabia, ni cariño, ni amor… Nada. Por eso, tuve que ir a terapia, porque no sentía nada. ¿Sabes lo raro que puedes llegar a sentirte cuando no eres capaz de sentir ni siquiera satisfacción cuando tu equipo gana, o rabia cuando pierde? O tan siquiera agotamiento. Nada, Siena. No tenía nada dentro.


    —Claro que tendrías que sentir algo…


    —Estaba muerto.


    Tragué saliva.


    —Estás vivo.


    Di un paso hacia él.


    —Por eso, precisamente —insistió—, porque estoy vivo, Gemma no fue el amor de mi vida. Pero sí el mejor que he conocido.


    Me estremecí de pies a cabeza, girándome para mirarlo, pidiéndole una explicación a lo que acababa de decirme.


    —¿Conoces la historia de los loros? —Ladeé la cabeza a modo de negativa—. El por qué una pareja de loros no puede vivir si muere uno de los dos. El que queda solo termina muriendo de pena. —Negué boquiabierta—. Según la lógica de los loros, Gemma no era mi compañera de vida. Pues tanto tiempo después de su marcha, sigo vivo.


    —Esa historia tiene tintes inventados.


    —¿Nunca te llevaron al zoo de pequeña?


    —Claro que sí —protesté.


    No era muy fanática de esos lugares.


    Ni de los pájaros, en general.


    —Pues a mí me fascinaban las aves, y, sobre todo, las historias que los guías contaban de ellas —prosiguió.


    —Yo me quedaba más con las cosas técnicas, como la vista del halcón, las garras, el plumaje… —confesé, reprimiendo una sonrisa.


    —Supongo que, pese a mi pinta de tío borde, siempre he sido un intenso. —Rio.


    Perdí su mirada unos instantes.


    —Pero es que lo de morir por alguien es una tontería.


    —No lo es tanto. Si la quieres tanto o más que a tu vida y desaparece, ¿qué te queda?


    No quise ni imaginarme esa situación. De hecho, quería dejar el tema.


    —Creemos cosas diferentes —contesté, apartando la mirada, que ya empezaba a doler. Sus ojos oscuros absorbían todos los colores.


    —Es como con las religiones, y no pasa nada. Cada uno es fiel a sus creencias. —Se palmeó los vaqueros a la altura de los muslos—. Pero no me juzgues.


    —Ni tú a mí —dije casi en una súplica.


    De nuevo, esos hoyuelos propiciando una media sonrisa.


    —Te he sujetado el pelo mientras…, ya sabes. —Cortó la frase—. Sabes cómo sigue.


    —Mathias…


    —Dime.


    —¿Qué es lo que te he hecho sentir? —pregunté con curiosidad, tratando de ser lo más suave posible.


    Meditó la respuesta un par de minutos.


    Mientras esperaba, lo dejé buscarme entre el tambaleo del metro.


    Tiró de mí para que lo siguiera por el vagón.


    Suponía que ya quedarían pocas paradas para llegar a Portobello, pero, pese a que había pasado centenas de veces por el mismo lugar, en la misma línea de metro, era incapaz de saber en qué parte exacta de Londres me encontraba.


    Con Mathias estaba desubicada.


    —Intriga —contestó.


    —No sé si debería sentirme insultada.


    —No, no. La intriga es buena. —Se mordió el interior de la mejilla mientras observaba la forma de mi nariz.


    —Claro, y por eso me has perseguido —comenté sarcástica. No para incomodarlo, sino para tratar de aliviar algo de tensión.


    De nuevo, su mirada quería llenarse de todos los colores que componían mi alma. Apropiándose de ellos sin pedirme permiso.


    —No te he perseguido. Es el destino, Siena. —Y de nuevo, se alejó de mí, estando a un palmo de distancia.


    No quería rebatir su misticismo, ni pisotear sus creencias. Si era una técnica de ligue, quería hacerle saber que aquello no iba conmigo, aunque algo me decía que hablaba de corazón. Desde la historia de los loros, hasta las casualidades del destino.
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    Su edificio era un apartamento de bloques, por lo menos, a quince minutos del mío. En la zona contraria de Portobello. La zona más seria, más alejada del barullo, pero más tranquila e inquietante.


    Subimos en el ascensor guardando silencio.


    Mi padre solía fijarse en los pies de la gente cuando coincidíamos con ellos en los ascensores. Se inventaba historias absurdas a raíz de eso.


    Por los zapatos recios de Mathias, papá diría que era un asesino en serie tan escrupuloso con el orden que, pese a haber competido a remo hacía unas horas, necesitaba recuperar el control de su vida a través de sus zapatos de piel de doscientas cincuenta libras.


    Quizá tirara a sus víctimas al Támesis, como Jack el Destripador.


    Rompí aquel juego mental antes de que se abrieran las puertas metálicas, cometiendo el terrible error de mirar de nuevo a esos ojos llenos de oscuridad.


    Pude sentir ese frío colándose en mis huesos; ese hueco en el pecho. Esas bocanadas de aire como un pez fuera del agua.


    Quizá, la que acabaría en el fondo del Támesis era yo misma antes incluso de haber empezado a reconstruir mi vida.


    —No me gustan los pájaros —solté, cuando abrió la puerta de la casa. Quería dejarle claro que su historia de amor no entraba dentro de mis límites. Tenía que intentarlo de nuevo.


    —No te obligo a que te gusten. ¿Te parezco un loro o algo parecido?


    Un calambre me recorrió la espalda. Me puse recta, siguiéndolo al interior del apartamento.


    —Depende, si estás preguntándome de forma indirecta si me gustas.


    —Pues, ya que lo dices, sería de ayuda que lo aclararas. Pensaba sacar la botella de vino que acordamos aquella vez, acabar quejándonos de la vida… Ya sabes. Pero fue antes.


    —¿Antes de qué?


    Se quitó el abrigo, que dejó colgado en un perchero de pared en el pasillo.


    Me ayudó con el mío, y encendió las luces desde el panel de la calefacción.


    Vaya…, Mathias cobraba bien si podía permitirse un piso para él solo con calefacción central.


    —Antes de que Bentley te gustara más que yo.


    —Bentley es mi amigo —negué perpleja—. Lo de anoche fue que se me echó todo encima. Nada más.


    —Ha sido muy claro en el bar. —Rio por lo bajo—. En serio, da igual.


    —No, no da igual. Me emborraché como nunca en una fiesta para pijos porque mi hija me llamó con el móvil de su padre, y lo cogí.


    Mathias dejó de respirar en mitad del pasillo, clavado en el sitio, con la mano sobre el interruptor de la luz.


    Recorrió el camino de mis lágrimas a través de las mejillas y el cuello sin moverse, hasta que uno de mis estremecimientos lo hizo salir de su ensoñación.


    —Ven aquí. —Me abrazó envolviéndome por completo con sus brazos.


    —Y no soy capaz de dar el siguiente paso. Soy una inútil que no sabe cómo volver a recuperar la confianza. No sé cómo recuperarla.


    —No eres inútil.


    —Claro que sí.


    —Claro que no.


    —Si no me conoces apenas…


    —Quiero hacerlo. Quiero conocerte. Quiero que me conozcas.


    —Pues trata de ser más accesible. Cuesta mucho comunicarse contigo de la forma correcta —protesté—. Cuando no quiero parecer estúpida, termino metiendo la pata. Eres muy… ¡hermético!


    —Perdóname —dijo de corazón. Sus brazos me aprisionaron por todas partes, dejándome sin respiración.


    Esa intensidad me daba miedo, porque sabía que podía perderme en ella, pero necesitaba aquel contacto, porque era el único con el que conectaba.


    Mi temblor lo contagió.


    —No me pidas perdón.


    —Quiero pedirte tantas cosas, Siena… —Me paralicé entre sus brazos—. Pero tranquila, me cuesta mucho expresarme. Con calma. —Se separó de mí. Sus manos acariciándome los brazos desde los hombros hasta las muñecas.


    Nos observamos en silencio un par de minutos sin saber qué hacer.


    —Creo que debería tumbarme, o podría vomitarte la alfombra —advertí.


    Mathias abrió mucho los ojos al recordarlo.


    —Cierto. Vamos al sofá. —Sus brazos me rodearon la parte alta de la espalda para guiarme hasta la amplia estancia abierta que comunicaba el salón con una cocina americana, demasiado moderna para el clásico estilo inglés.


    El piso de Mathias parecía sacado de una revista de exitosos economistas neoyorkinos, en lugar de pertenecer a uno de los barrios más emblemáticos de todo Reino Unido.


    Paredes claras y grises, muebles blancos, y un enorme sofá de piel gris, repleto de cojines.


    Me abrió un hueco para que me sentara.


    —Te traeré una manta —prosiguió.


    Hice un mohín involuntario.


    Durante unos segundos me sorprendí imaginando cómo sería la cama de Mathias. De matrimonio. Grande. Con sábanas blancas y edredón de plumas. Sin cojines.


    —¿Qué? —inquirió divertido, y enarcó una ceja.


    —Nada —contesté, notando el calor en las mejillas—. Has puesto la calefacción muy fuerte, ¿no?


    —En realidad, no he llegado a ponerla. De ahí lo de la manta. Venimos de estar a dos grados, y has estado a la intemperie durante toda la regata. Debes estar helada.


    —Ah…


    La estancia era masculina y acogedora. Bastante más acogedora de lo que desprendía su personalidad anodina. Y elegante. Tenía las cosas justas a la vista: una colección de deuvedés en una pequeña vitrina junto al mueble de la televisión de plasma. Un par de libros leídos sin colocar en la estantería, y una extraña máscara de tamaño real en una de las baldas blancas, a modo de decoración.


    Cuando llegó con la manta, se detuvo en mitad de la estancia para observarme.


    —¿Eso es de verdad? —la señalé.


    Mathias se mordió el labio, achinando un ojo.


    Se me secó un poco más la garganta.


    —¿Tú qué crees? —Como no contesté, se acomodó a mi lado. Extendió la manta sobre mis piernas, que cogió en peso, y levantó para ponerlas sobre la mesa—. ¿Te parece que tenga pinta de cocinar metanfetamina en mis horas libres?


    Se me fue la respiración de un solo golpe.


    De hecho, se me olvidó que mi estómago agonizaba apenas minutos antes.


    Ante mi cara de estupefacción, Mathias se echó a reír. ¿Por qué esa parte de su personalidad me abrumaba tanto, y me paralizaba de aquella manera?


    No lo conocía. Él y yo no… No podíamos…


    —Te estaba tomando el pelo —se disculpó—. Es de Breaking bad. Fue un regalo. —Me dio la sensación de que la última frase se le atoró en la garganta, como a mí se me había atorado su risa dentro del pecho, y empecé a agobiarme al comprobar que no tenía intención de salir de allí.


    —Vale, ya me he situado.


    —Menos mal. —Se reclinó imitando mi postura, pero con las manos apoyadas detrás de la cabeza—. Si no conoces al señor Heisenberg…


    —No, si no lo conozco.


    —Acabas de decir que te has situado.


    —Esa serie la veía Eco. —Tras una pausa, añadí—: ¿Mi ex? —Era una historia demasiado larga.


    —Bah…, has intentado engañarme —masculló, subiendo una rodilla a su pecho. Se echó ligeramente hacia delante. En su cara reinaba el deseo de seguir sonriendo, pero no llegó a convencerse del todo—. Perdona que te pregunte, pero… ¿es el padre de tu hija?


    Esperé unos segundos antes de contestar.


    —Sí, el mismo.


    —Comprendo.


    Sonreí lascivamente, a lo que él pareció asentir con gravedad.


    —¿Estás cómoda? El baño está al final del pasillo —mencionó, señalando el corredor oscuro por el que había desaparecido minutos antes. Me intrigaba saber qué tipo de persona era Mathias: si de los que colgaban caros cuadros abstractos por el mero hecho de aparentar un mínimo de buen gusto, o de los que dejaban las paredes vacías y llenas de marcas por arreglar—. Ya sabes, por si te encuentras muy mal —aclaró, carraspeando. Como si le doliera la garganta.


    —No te apetece que te vomite en este sofá con pinta de ser muy caro, ¿no?


    —No es por caro, pero, efectivamente, estaría feo.


    Se mordió el labio en un intento de paliar la risa que le nacía de lo más profundo de la garganta.


    Me recosté contra los cojines despacio, cada vez más confiada. La manta era lo suficientemente grande como para cubrirnos a los dos, pero Mathias no quería incomodarme, ni invadir mi espacio. Por lo que se mantuvo al margen.


    —¿Tienes bebida isotónica? —le pregunté, en un intento de retomar la conversación. Jugueteé con las manos, tratando de entrar más rápido en calor. Las notaba heladas.


    —Creo que sí —meditó en voz alta—. Toma —me tendió el mando de la televisión—. Pon lo que quieras.


    Me rozó los dedos de la mano a conciencia, tardando una eternidad en romper el contacto.


    O eso me pareció a mí.


    El aire se me arremolinó en el interior del pecho, como si me apretaran los pulmones con pinzas.


    Entonces, Mathias se puso en pie, sin prisa. Dejó su lado de la manta estirado sobre el sofá y, antes de irse, sacó su móvil del bolsillo del pantalón de chándal. Les echó un rápido vistazo a las notificaciones antes de extender la mano de vuelta a mí.


    —¿Qué? —inquirí sin entender.


    —El móvil.


    —¿Tengo que darte mi móvil?


    Asintió impasible; ninguna de sus facciones se vio alterada.


    —Tienes que darme tu móvil.


    —Lo siento, pero si Polo me llama y no contesto, no te haces una idea de cómo se pondrá.


    —Siena, hazme caso.


    No quería presionarme. Le notaba las dudas mezcladas con la precaución en una especie de aura que lo envolvía entero. Habíamos superado una especie de bache, así que no quería ser la que torciera las cosas de nuevo. Si teníamos que llegar a alguna parte, no pensaba ser yo quien detuviera el expreso. Sentía que debía dejar fluir las cosas, aunque probablemente, la presión nos ahogara.


    —Lo dejé en el bolsillo de mi abrigo —recordé a los pocos segundos, después de palpar la malla deportiva en el lugar donde siempre llevaba el teléfono con los vaqueros.


    —Me vale.


    —Quítale el sonido —le dije antes de verlo desaparecer hacia el pasillo. Mathias se detuvo en seco—. Tu casa, tus normas —añadí—. Aunque cada vez pareces más un psicópata.


    Me relajé cuando escuché un resoplido; mitad risa, mitad confusión.


    —Pues me parece una idea muy sensata darle acceso a tu móvil a un psicópata. Más —entonó con dramatismo—, estando en su propia casa. ¿Cómo piensas pedir ayuda? —Elevó la voz para que pudiera escucharlo desde la lejanía.


    Un estremecimiento me recorrió la columna, haciendo que me encogiera todavía más en la manta. Acaricié la suave tela con los dedos mientras respiraba con fuerza a conciencia.


    Me encontraba muchísimo mejor, pero no podía arriesgarme a montar un numerito.


    —No lo sé —contesté al fin, elevando también la voz para que me escuchara—. No he pensado en un plan B.


    Tras unos minutos eternos de incómodo silencio, decidí encender la televisión.


    Mathias entró en el salón al instante, como si hubiera esperado aquella señal para aparecer.


    —Pues muy mal —renegó.


    Dejó una botella de bebida para deportistas sobre la mesa y, sin mirarme, volvió a recostarse en el sofá. Esta vez, echando los pies sobre la mesa.


    —En realidad, Polo y Paul saben que fui a la regata. Y Centella… Bueno, Centella me vio contigo. —Me encogí de hombros.


    Cuando me miró, noté que el calor me explotó en las mejillas. Me sentí como una niña pequeña desprotegida.


    Nerviosa, ante aquel súbito ataque de vergüenza, desvié la atención hacia el programa de la tele, tratando de parecer interesada en el alquiler de viviendas reformadas.


    Lo vi estirarse despacio, invadiendo terreno en el sofá.


    —¿No quieres? —me preguntó, señalando la botella de isotónica—. Está rica. Sabe a arándanos.


    —Me encantan los arándanos —mascullé, destapando el precinto de plástico para darle un largo trago. La verdad era que me moría de hambre: no había ingerido alimento en todo el día—. Aunque creo que podría comer sólido. Ha sido una resaca un poco mala, pero no me encuentro mal del estómago. No ha sido un virus ni nada parecido.


    —Cuando volví a beber, pillé tal malestar que no pude salir de la cama en todo el fin de semana. Creí que me moría, te lo juro —añadió, cruzando los brazos sobre el pecho.


    —¿Cuándo volviste? —repetí, arrepintiéndome al instante de lo que acababa de hacer. El brillo de la alianza en la mano de Mathias me cegó.


    De repente, la estancia se llenó de tensión.


    Mathias apretó los brazos en torno a su pecho, aguantando la respiración unos segundos.


    —No quiero que te sientas incómoda, así que prefiero no sacar el tema.


    Y, sin quererlo, Gemma volvió a colarse de nuevo en nuestra realidad.


    Al igual que el dichoso tema que había configurado para que me avisara de que me estaba llamando. De que me llamaba Eco.


    Se me encogió el corazón al mismo tiempo que el estómago, pero permanecí petrificada, sin poder moverme. Incapaz de apartar la mirada de la botella de bebida isotónica que sostenía entre las manos.


    Pese a mi petición, Mathias no lo había puesto en silencio.


    —¿Quieres que te traiga el móvil? —Al no contestar, Mathias alargó un brazo para alcanzar mi hombro. Me sacudí levemente—. Siena, tranquila. Es solo una llamada.


    —¿Por qué soy así? —le pregunté, sin ser capaz de mirarlo a la cara.


    —Así, ¿cómo?


    —Tan cobarde —musité, cuando el tono de la llamada se cortó.


    Mathias tomó aire con tanta fuerza que consiguió que centrara de nuevo mi atención en él.


    Me quitó la botella de las manos para poder cogerla entre las suyas. Sus dedos masajearon mi pie, trazando delicados círculos.


    —Si hay alguien cobarde en esta habitación, soy yo. ¿Vale? Yo soy el más cobarde, Siena.


    Y de esa manera, mientras me observaba de esa forma tan cálida y aprensiva; mientras su piel y la mía se daban calor, consiguió que no derramara ninguna lágrima.


    —Creo que se me averió el corazón y no soy capaz de querer a mi propia hija —confesé tan alto y claro que, cuando me abandonaron las palabras, sentí la liberación invadirme el pecho con una oleada salvaje de calor que me alcanzó las mejillas.


    —Yo no he conseguido rendirme y todavía sigo esperando la lógica de los loros. Y mira que es una ciencia que no falla —me siguió en la confesión—. Morir de amor.


    —¿Te arde el pecho cuando piensas en ella?


    Era lo que me pasaba cuando pensaba en mi madre, en Clover o en Eco.


    —Me arde todo cuando pienso en ella. —Bajó la cabeza a nuestras manos unidas. Apreté los dedos—. Me quema todo.


    —¿Puedes dormir por las noches? —pregunté tras una pausa.


    —Solo si tomo pastillas. —Suspiró—. Pero no se lo digas a nadie. Se supone que ya estoy bien. —Trató de sonreír, pero el amago murió en la comisura de sus labios.


    Comenzaron a escocerme los ojos.


    —Cuando murió mi madre, estaba embarazada de seis meses. —Tragué saliva. La garganta se me quedó seca, como el corazón cuando me abrumaron los recuerdos—. Desde que supe que iba a tener un bebé, hasta el diagnóstico de mi madre, no pasó ni un mes. Así que, todo pasó a un segundo plano. Todo —recalqué con angustia. Mathias se había colocado tan cerca de mí que podía sentir su respiración rozando el principio de mi cuello. Encogí las piernas—. Él, mi hija, mi padre… Te prometo que, cuando tuve a la niña, ni siquiera fui consciente. Eco me dijo que íbamos a tener una niña preciosa, y yo no podía quitarme de la cabeza que, en ese tiempo, desde que los médicos nos habían dicho que el cáncer podría tratarse en unos pocos meses, mi bebé había dejado de existir para mí. Me puse histérica cuando tuvimos que volver al hospital. Fue como si me hubiera tirado casi ocho meses durmiendo, o mirando la escena desde lejos, ajena a todo, y el mundo se me vino encima cuando la sentí pataleando de aquella forma. Entonces, comprendí que no la quería. Una madre no se pasa todo su embarazo sin ser consciente de ello. Sin acordarse de que arrastra una vida dentro.


    —Siena, no digas esas tonterías. Estamos hablando de que perdiste a tu madre.


    —Por mi culpa, mi hija nació prematura, y le partí el corazón a su padre. No por no poder estar con él, porque lo quiero con locura, pero es un amor diferente que traspasa lo físico. Me comporté como una cría, como una imbécil inmadura. Me volví tan loca ese día que lo último que recuerdo fue desvanecerme de camino a las escaleras.


    —¿Te caíste por las escaleras?


    —No, Eco estaba ahí. Me llevaron al hospital con una bajada de tensión y desperté entubada. Lloré más que cuando me dieron la noticia de mi madre. No podía parar de llorar. Y cada vez que me acuerdo de ese día, veo al pobre Eco desesperado, tratando de tranquilizarme.


    —Es normal que estuvieras aterrorizada, Siena.


    —Tú no lo entiendes…


    —Claro que lo entiendo. Cuando Gemma murió, yo estaba a su lado. Murió durmiendo. Yo estaba con ella. No me desperté. No pude ayudarla. ¿Sabes al grado de locura que pudo lanzarme eso? ¿Cómo me pude sentir cuando la toqué? Cuando no me respondió. Siena, yo también me levanté entubado un día y comprendí que la pesadilla había sido real. También me volví loco de pena, y les fallé a todos. Porque primero le fallé a ella.


    Apretó los labios con fuerza para que la pena que había vuelto ronca su voz no le alcanzara los ojos.


    —Mathias… —Aquella confesión fue como un mazazo en toda el alma, justo en el centro del pecho. Tuve que morderme la lengua con fuerza para no llorar como una cría. Era lo que más quería hacer. Lo necesitaba. Entregarme a aquella liberación con él. Sentirme comprendida. Pero la realidad era que estaba impactada, y sobrecogida.


    —Fue mi culpa, porque habíamos discutido. Ella quería que voláramos a Centroeuropa con sus padres para buscar un lugar bonito en el que casarnos. Pero yo no quería casarme. No sé por qué, pero algo me decía que no podía hacerlo. Pero Gemma estaba desesperada, y siempre me echaba en cara lo mismo: que con su enfermedad no podíamos arriesgarnos a esperar. El tiempo era un lujo, aunque yo no lo veía así. Ella quería una boda bonita, cara, hijos antes de cumplir los veinticinco… Pero no podíamos tener perro porque se cansaba muy rápido, y sabía que tener un hijo era un riesgo enorme para ella y para su corazón. Pero le daba igual. Era testaruda.


    »Y cuando me dijo que había reservado los billetes sin consultármelo… No sabes lo que le dije. Exploté. Pero por miedo, Siena. Me dio un miedo terrible a que, de pronto, todas las advertencias que me había hecho empezaran a materializarse. Me dio miedo el tiempo, no poder disfrutarlo con ella. Casarnos porque ella quería vivir la experiencia, y buscar un hijo que, lo más seguro, era que le diera problemas. Como pudo controlar la crisis, nos fuimos a dormir. Le pedí perdón, ella se disculpó. Tuvimos el mayor punto de inflexión de nuestra relación, y me prometió más tiempo. No teníamos que correr porque a ella le quedaba muchísimo, que yo tenía razón.


    —¿Murió esa noche?


    La mirada de Mathias se nubló como un cielo de tormenta.


    —Tres años después sigo teniendo pesadillas cuando me voy a dormir. Me cuesta mucho cerrar los ojos.


    Me quedé sin respiración.


    El tono de llamada que activaba el número de Eco en mi móvil volvió a sonar con fuerza.


    —Les dije a los médicos que me quitaran a la niña de encima cuando me la pusieron en el pecho. Eco tuvo que darle todos los biberones, cambiarle todos los pañales, darle todos los baños… Le hacía las curas del ombligo, masajes para los cólicos… Soy una criatura horrible. Creo que la tuve por él, y eso me ha hecho tener una especie de resentimiento oscuro hacia una de las personas que más han significado en mi vida.


    —¿Te presionó para que la tuvieras?


    —En realidad, no me presionó, pero me dejó muy clara su postura.


    —¿Y qué te dijo tu madre? —Lo miré con la boca abierta. ¿Y esa pregunta? Me sentí atacada. Atrapada. Con ganas de desvanecerme—. ¿Qué te dijo tu madre cuando se enteró de que tendría un nieto al que, posiblemente, no conocería?


    —Me dijo… —comencé, temblando como una hoja a punto de caer del árbol—, me dijo que sería lo que me daría la fuerza para poder recuperarme si ella tenía que marcharse.


    Los brazos de Mathias me rodearon, pegándome a su pecho. Sus dedos masajearon mi espalda, subiendo y bajando, mientras daban golpecitos suaves.


    —Pues entonces, la tuviste por ella.


    —A eso me refiero. La tuve porque Eco quería, porque mi madre pensaba que necesitaría tenerla…


    —Pero ¿la quieres?


    —No lo sé. A ver…, es mi hija.


    —La llevas en la piel, Siena. Te la tatuaste para tenerla siempre presente. La quieres de una forma que no estabas preparada para manejar.


    —¿Y si nunca estoy preparada para manejarlo?


    —Puedes unirte a mi club de perdedores desquiciados. La marca ya la tenemos —indicó, señalándome el trébol de tres hojas de su muñeca.


    

  


  
    Capítulo 22


    Me dijo que vivía en el bloque más bonito de toda la calle: en el número treinta y ocho de Portobello Road.


    Y era cierto.


    Aún me costaba creer que hubiera pasado la tarde en el interior de ese apartamento blanco y gris, ignorando la vibración del móvil durante horas. Mathias me obligó a dejarlo sobre la mesa, junto a un cenicero de plástico que jamás había usado. Me dijo que en su casa estaba a salvo. Por eso, trató de distraerme de las llamadas. Hablamos de nuestros tréboles, y de destinos.


    Qué líos de destinos.


    Por eso, le había pedido volver a verlo, y cobrarme esa invitación a vino.


    Faltaba por concretar el lugar.


    No estaba muy segura de querer volver a pisar ese bloque de pisos elegantes. Me echaba a temblar solo de pensarlo. Demasiado para alguien que comparte piso con dos personas más.


    —Siena, que sonrías. ¡Una sonrisa grande!


    Pestañeé con fuerza ante el flash de la cámara de Gabe.


    —Gabe, me has dejado ciega.


    —Pues hazme el favor de posar normal. Vuelve a la tierra. Quiero una foto tuya que sea decente. Tienes que salir en la web. Tú sabrás cómo quieres que la gente te vea.


    Tragué saliva. Que desconocidos pudieran encontrarme en una página web, no me hacía gracia, pero no era cosa mía, sino de mi jefe.


    —Vamos, la última y te dejo en paz.


    Suspiré.


    Me había hecho vestir con traje de chaqueta ese día. Sentada como estaba en un taburete blanco, mire hacia el techo como me indicó. Tras varios disparos, me dejó volver al despacho.


    El móvil sobre la mesa se iluminó justo cuando entré.


    —Lo he tenido que dejar en silencio. No paraban de llamarte —comentó Centella al verme.


    —¿Has mirado el nombre?


    —Claro. —Suspiró—. ¿Por quién me tomas?


    Sonreí, pero era una sonrisa cansada; de agotamiento.


    —Tienes que hablar con él.


    —No, no tengo que hablar con él. Ni quiero. Tampoco me apetece hablar contigo.


    —Está bien. Sigue a lo tuyo.


    —Perdona. —Resopló, apartando la vista por un segundo del ordenador—. Estoy agotada. —Se llevó una mano a la sien para presionarse la piel.


    —Sí, yo también me siento así. —Suspiré de vuelta.


    Cogí el teléfono y abrí la conversación con Bentley:
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    Con la pantalla bloqueada, vi sus tres llamadas perdidas.


    Me decidí a coger el abrigo y colgarme el bolso al hombro. Iba a devolver una llamada que llevaba mucho tiempo esperando.


    —¿Vas a por café? —Al verme saliendo del despacho, Centella volvió a levantar la mirada hacia mí.


    —Creo que no. Hoy no.


    En el recibidor de la oficina, el más sepulcral de los silencios. No me crucé con nadie en la salida y eso se me hizo extraño. Siempre había gente en ese pasillo, y niños disfrazados.


    La presión ascendía por la garganta y giraba alrededor de los dedos de mis manos mientras buscaba el contacto en mi teléfono.


    No fue difícil dar con él. No tenía muchos nombres guardados en la lista.


    Lo seleccioné y aguardé a la señal de llamada, apretando el primer botón del abrigo, el más cercano al cuello. Necesitaba sentir la presión de la sangre en las yemas de los dedos. Cuanta menos sangre se me agolpara en el corazón, mejor.


    Notaba que me asfixiaba a cada segundo y a cada tono por el que esperaba respuesta. Merecía aquello, y que tampoco contestara a mi llamada, pero finalmente lo hizo.


    Eco siempre contestaba.


    —No me cuelgues, por favor —fue lo primero que dijo. Su voz sonó rota y destrozada.


    —No, no voy a colgar —suspiré. Los pulmones se me hincharon de helor, y de terror.


    Y entonces, escuché cómo Eco se rompía al otro lado de la línea, como jamás había hecho estando delante de mí.


    —Por Dios, Siena. Siena… —Era lo único que conseguía articular.


    —Ya estoy aquí.


    —No. —Y lloró—. No estás aquí. Ha pasado demasiado tiempo —susurró.


    Escuchar cómo se derrumbaba, consiguió partirme el alma en más pedazos. La voz pausada y calmada de Eco estaba ahogada por una pena infinita y no era capaz de recomponerse.


    —Sí —confesé, sin saber qué más decir. Era una completa inútil—. Tenía miedo.


    —Pensaba que te irías un tiempo y después regresarías. Que volverías. Sabía que no estabas preparada y que necesitabas espacio. Siena, te he dado todo el espacio que has necesitado. —No fue un reproche, y hasta eso me dolió.


    Quería que me chillara, que me gritara cosas horribles, pero era tan bueno que su indulgencia conseguía herirme más que ninguna contestación atroz.


    —Lo has hecho. Me lo diste todo, y yo no te devolví nada.


    Conseguí retener una nueva oleada de lágrimas; con un brazo cruzado sobre el pecho bajo la axila, tratando de parecer poderosa ante las miradas atónitas de la gente que bordeaba el camino del Támesis. Lo cierto era que me asemejaba más a la arenilla de la tierra que bordeaba los árboles: ligera, desmenuzada e inservible.


    —Voy a ir a verte —contestó sereno.


    —Eco… —comencé, pero me cortó antes de seguir.


    —Voy a ir a verte —repitió con seriedad—, y tendremos una charla. Necesito abrazarte. Tengo que verte, Siena —clamó tan dolido, que casi pude ver su expresión al cerrar los ojos.


    Que no mencionara a la hija que teníamos en común me inquietaba tanto como me reconfortaba. Sabía que Eco trataba de evitar hacerme correr de nuevo en una dirección que me alejara todavía más de él y de Clover. Estaba tratando con una niña irracional, torpe e inmadura, que huía de su pasado; y cauteloso, trataba de tantear el terreno.


    Había abandonado a la única familia que me quedaba.


    —¿No quieres verme? ¿No quieres saber qué ha pasado durante todo este tiempo?


    Claro que quería, pero era incapaz de responderle. Tenía paralizada el habla y la respiración.


    —Me has ido informando de todo. —Respiré con fuerza, ignorando los pinchazos de angustia que me atoraban el pecho.


    —Sabes que no es lo mismo. Te conozco desde siempre y sé que piensas en ella todos los días. Nos echas de menos desde que te fuiste. Tenemos que arreglar esto. Clover ya se da cuenta de las cosas, y tú te lo estás perdiendo todo de ella. Eres su madre. Si después de este tiempo crees que no eres suficiente para ella, o no quieres volver a saber de nosotros, así será. Créeme. Tampoco es sano para mí seguir así, constantemente detrás de ti. ¿Estará bien? ¿Querrá volver? ¿Se arrepiente? ¿Sabe lo mucho que la echamos de menos? Es una puñetera tortura, Siena. Nadie debería vivir así, y quizá la culpa sea mía.


    —No, Eco. No digas eso.


    —Tienes razón. —Suspiró—. Hagamos las cosas bien.


    De nuevo su carácter pacífico tomando el control de la situación.
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    Me esperaba en una de las incómodas mesas altas, pero alejadas del barullo de la barra. Así que, me precipité al interior de la cafetería haciendo caso omiso de la gente que mascullaba por lo bajo mi falta de educación.


    En esos momentos, en lo último que podía pensar, era en devolverle los buenos días a desconocidos.


    Arrastró un vaso de café en mi dirección cuando me planté delante de él.


    Había elegido el grande, reciclado y de tapa hermética. Resoplé.


    —Te digo que necesito hablar y entiendo que captas el mensaje.


    —¿No te gusta el vaso reutilizable?


    Claro que me gustaba. Polo lo vería en el fregadero y me haría preguntas, pues iba a ser incapaz de tirarlo a la basura. Lo guardaría como una reliquia y me llevaría el café hecho desde casa a la oficina. ¿Por qué, de repente, me molestaba pensar aquello?


    Visualizar el vaso en la oficina me llenaba de angustia, pero también de nervios. Mariposas en la boca del estómago como una cría que se negaba a volver a creer en la felicidad.


    Cerré los ojos unos segundos. Mathias no se merecía aquello. No, de nuevo. Había salido de clase corriendo nada más haberlo llamado. Tenía que calmarme.


    —Te queda muy bien ese brillo en los ojos —dijo sin mirarme, saboreando un largo trago de su café. También servido en un vaso reutilizable.


    Lo visualicé enjabonándolo a mano en el fregadero de su elegante cocina, bajo el resplandor de los apliques de tonos fríos, mientras lo secaba con un paño perfectamente planchado, acordándose de mí. Lo dejaría en un lugar donde pudiera verlo con facilidad cada mañana al levantarse, pero no se lo llevaría al trabajo.


    —Gracias. Es lo que tiene llorar.


    —Llorar como una adulta —apuntó, levantando un índice—. Retener las lágrimas hace que los ojos repriman toda la emoción, y las lágrimas se agolpan en ellos como un brillo que a algunos les queda espectacular.


    —Me suena a frase moña.


    —Ha sonado a frase moña, pero es verdad. —Dejó el vaso en el borde de la mesa y se incorporó en el taburete para estar más cerca de mí.


    Me peiné el pelo con las manos de manera precipitada. Entre el brillo en los ojos y el pelo revuelto por el mal tiempo, seguro que parecía desquiciada. Notaba la sangre golpeándome en los oídos y machacándome el corazón.


    —Respira —repitió por tercera vez—. ¿Cuándo te ha llamado?


    —Lo llamé yo. Hace media hora. Has tardado.


    —Perdona por trabajar.


    Me mordí el labio.


    —He pedido permiso. Recuperaré las horas en casa —expliqué, tratando de darme paz mental a mí misma por no estar en la oficina—. Esta noche estoy sola, así que, no me interrumpirán —dije, refiriéndome a mis compañeros de piso.


    Mathias apretó los labios en un gesto discreto, bajando la mirada a sus manos entrelazadas sobre la madera. Recordé la cena pendiente, el vino, y todo aquel absurdo plan para descubrir si estábamos listos para avanzar en la misma dirección juntos.


    —Eso está bien. Eres una mujer responsable.


    —Soy lo contrario a responsable. —Puse los ojos en blanco.


    —Estás hablando de tu parte de madre, y yo no me refería a eso.


    Suspiré de nuevo, tocada y hundida. Me aparté un mechón de pelo lacio de la frente.


    —Perdona —dije esta vez en alto—. Estoy tensa, y muy nerviosa.


    —Y vulnerable —apuntó—. No te ha gustado mi vaso.


    Sonreímos a la vez.


    —Sé que lo has hecho adrede para que piense en ti en la oficina.


    —Qué va. Sé que ya piensas en mí en la oficina. —Se recostó, apoyando el codo en la mesa.


    Me quedé boquiabierta, lo cual hizo que me sonrojara.


    —Es broma. Solo trataba de ayudarte a relajarte. Venga, cuéntame. Aquí estoy.


    Me tendió una mano segura, que acepté. El anillo rozó mis dedos, pero no dejé que el frío del metal calara dentro. Ahora tenía cosas importantes de verdad que tratar.


    Le conté la conversación que había tenido con Eco hacía solo un rato.


    Mathias me escuchó en silencio, sin interrumpirme ni una sola vez. Me dejó debatirme en voz alta, mostrar mi sorpresa de haberlo escuchado llorar de aquella manera, y no me juzgó cuando le dije que me moría de ganas de verlo, aunque me sentía como si un tiranosaurio rex me estuviera devorando por dentro.


    Apretó mis dedos entre los suyos de nuevo, acariciando mis nudillos despacio con su pulgar. Antes de hablar, le tembló la comisura de los labios.


    —¿Cómo puedo ayudarte?


    Solo eso. Ningún reproche, ni una directriz que seguir. Tampoco consejos. Solo su ayuda sin condiciones. Esta vez no levantó la mirada al hablar.


    —Ya me estás ayudando. —Le sonreí.


    Quizá fuera que no estaba acostumbrado a verme esbozar una sonrisa tan sincera, porque, por primera vez, el rubor pareció invadirlo a él y no a mí.


    —Pero ¿es suficiente? —preguntó inseguro—. Me refiero a que no me siento capaz de aconsejarte. Puede que te condicione, y esto solo puedes atajarlo tú.


    —Bueno, puedes darme tu punto de vista. Eso no significa que me vayas a condicionar.


    —Siempre condicionamos con nuestras palabras. Más o menos. Pero siempre condicionamos. Según el carácter de cada persona, claro. Pero es inevitable.


    —Entonces, entiendo que me consideras una persona influenciable.


    Respiró hondo.


    —Sí. Al menos, ahora mismo, sí. Te considero frágil de ánimos, que no es lo mismo que una persona frágil —dijo en un tono suave pero certero. Soltó mi mano con delicadeza y miró la hora en su teléfono móvil. Tecleó la respuesta de lo que intuía un mensaje y volvió a centrar la atención en mí—. No me malinterpretes. Ya sabes lo que pienso de ti y de tu capacidad de regenerarte.


    Recordé la conversación que tuvimos en su piso, compartiendo una botella de Gatorade de arándanos, justo en el momento en el que me confesó que una parte de él admiraba lo que yo había hecho con respecto al rumbo que le había dado a mi vida.


    —¿Has traído lo que te he pedido?


    Apoyó su maletín en el regazo, y rebuscó dentro durante unos segundos. Se mordió el labio cuando dejó el objeto sobre la mesa, esperando mi reacción.


    —Tengo que volver al colegio, pero este sábado me lo debes.


    
      [image: ]

    


    Nos separamos en la esquina del metro, frente al Big Ben.


    Me sorprendió mirando el emblemático reloj cuando sus labios me besaron en la mejilla antes de despedirse y perderse entre la marabunta de gente. No volvió a girarse para buscarme. Salió corriendo a paso casi atropellado, como un niño después de robar chucherías en la tienda de su barrio.


    Aquel roce me dejó petrificada en la acera, con un cosquilleo recorriéndome la superficie de la piel.


    Subiendo de nuevo a la oficina, no podía quitarme de la cabeza su bufanda negra ondeando detrás de él como una bandera pirata. Pero su barco ya no tenía cañones ni munición. Mathias solo quería llegar a tierra y descansar en un lugar seguro. Siena quizá tuviera parte de isla.


    —¿Qué es eso? —Centella rasgó los ojos en dirección a la hucha que había depositado sobre su mesa, la misma que Mathias había sacado de su maletín. Era lo suficientemente pequeña como para llenarla rápido, y estaba hecha de latón con la bandera de Inglaterra estampada en toda su superficie.


    Le hizo gracia y la toqueteó con curiosidad.


    Todos los puestos de Londres estaban a rebosar de huchas como aquella. Las vendían a una libra.


    —Es para el helado. Voy a necesitar mucho, y quiero compartirlo contigo.


    Su salto me pilló desprevenida. Me abrazó tan fuerte y tan mal, que tropezamos y caímos al suelo sin tiempo de arreglarlo.


    

  


  
    Capítulo 23


    Aunque para ellos no era un inconveniente, sí lo era para mí que lloviera.


    Afortunadamente, aquel sábado, Portobello amaneció espectacular, como si todos los astros del cielo supieran lo que se avecinaba.


    Apolonia y Paul montaron el puesto a la entrada de la tienda sin discutir ni una sola vez.


    Yo no rompí ninguna vela al reponerlas en las estanterías. Además, conseguí envolver todos los artículos de regalo que me pidieron sin estropear el riguroso packaging que Polo tenía impuesto en su marca natural. No estaba acostumbrada a recibir tantos cumplidos por su parte.


    Sabía que estaban nerviosos por lo de Eco.


    Mi amiga estaba convencida de que iba a volver con él para entablar una relación con mi hija, o algo parecido. Ella no me lo había dicho, por supuesto.


    Había sido Paul. La noche después de que Eco me llamara compartimos unas cervezas en su balcón mientras Polo se tomaba uno de sus momentos rituales con música zen y esencias de eucalipto.


    —Sabes que te apoyará con todo lo que hagas. Me ha dicho que ni siquiera te reprocharía un tatuaje en el culo, pero si decides marcharte, no se lo digas.


    —En el caso de tomar esa decisión —contesté sorprendentemente seria, a pesar del comentario del tatuaje—, que está muy lejos de lo que quiero hacer. ¿Me ves capaz de no decirle nada? Se me partiría el alma. Es mi mejor amiga —le reproché. Ha cuidado de mí como nadie lo ha hecho. Me prepara la comida y me cambia las sábanas de la cama —dije a modo de énfasis—. La quiero como una hermana. —Noté cómo me escocían los ojos.


    —Me ha pedido que te lo transmita. Se hará la tonta si es necesario. Ya la ves. —Señaló la puerta del baño.


    Rememorando las palabras de Paul, me di cuenta de que se me escapaban las lágrimas cada vez que Apolonia me guiñaba el ojo, o me lanzaba una mirada de agradecimiento.


    Había quedado con Mathias a media mañana, justo para almorzar, por lo que le pedí a Eco que me llamara un poco antes para fijar nuestro inminente encuentro.


    No podía dejar de pensar en aquel momento, y necesitaba que mi mente me diera una pequeña tregua. Por lo menos, hasta que el famoso vino de Mathias me ayudara a relajarme.


    Al cerrar los ojos, los distinguía perfectamente: Clover era un mini clon perfecto de su padre, y en unos días lo tendría a él delante, después de una eternidad sin verlo.


    Pestañeé para quitármelo de la cabeza por el momento, pero siempre terminaba volviendo.


    Fue entonces cuando lo vi acercarse a Paul en el puesto de la calle.


    Ambos entablaron una cordial conversación discutiendo —lo que parecía— sobre los cristales que mejor ayudaban a calmar el ánimo.


    Mathias sujetó un cuarzo rosa para examinarlo más detenidamente, y cuando fue a devolverlo a la cesta con el resto de las piedras naturales sin rodar, Paul se negó. Le dijo algo que hizo que Mathias riera apretando la mandíbula, pero guardó el mineral en uno de los bolsillos interiores de su abrigo elegante.


    Me golpeé la frente contra el cristal del escaparate cuando el trapo se resbaló por la superficie lisa, y mi brazo tomó rumbo propio.


    Al verme, Mathias apretó los labios reteniendo una sonrisa, o eso pareció.


    Cuando entró en la tienda, me dio la espalda, caminando hacia el estante de las velas junto a la caja registradora.


    —¿Cómo se ha dado el sábado? —preguntó a modo de saludo.


    —Demasiado bien. Hoy lo hemos clavado.


    —Te has dejado una mancha en el cristal. La has hecho con la frente —apuntó, señalándolo con el dedo.


    Guardando la compostura, tragué saliva. Me estiré por encima del hombro de Mathias para alcanzar un frasco morado. Di la vuelta al mostrador, y pasé el lector por el código de barras del artículo.


    —Diez libras con noventa y nueve centavos, por favor —dije con mi mejor voz comercial, metiendo la pequeña vela que había seleccionado en una bolsa de papel reciclado.


    Mathias parpadeó, sacando la cartera del abrigo. Era de impoluta piel oscura.


    —Vaya, me has leído la mente. Y no considero para nada que se deba a que me haya reído de ti hace un minuto.


    —Qué va. —Cogí el billete que me tendió y le entregué la vela con el cambio—. Sé que te encantó la de bergamota. Por eso, he pensado que el enebro te ayudará a relajarte.


    —Velas, vino… —Mathias asintió—. ¿Tratas de decirme algo? —Lanzó la bola a mi tejado, pero la pateé de vuelta.


    —¿Tratas de decírmelo tú?


    Dispuso ambas manos sobre el mostrador para estar más cerca de mí.


    Me fijé en cómo el cabello negro le caía sobre la frente volviendo sus facciones todavía más serias.


    Se quedó mirando mis labios unos segundos hasta que abrí la boca para romper aquel trance, pero fue el tono de mi móvil lo que lo rompió.


    Recordé al instante que esperaba la llamada de Eco.


    Mathias se separó de mí tan rápido, que el aire me revolvió el pelo que se me había soltado de la coleta.


    Contesté al tercer tono.


    —Hola, Eco.


    Dándome la espalda, pude imaginar cómo los músculos de la espalda de Mathias se tensaban mientras se erguía cuán alto era. Se paseó por la tienda, haciendo como que inspeccionaba detenidamente las pastillas de jabón.


    Me senté en el taburete tras el mostrador, preparándome mentalmente para su respuesta.


    —Estaré allí el lunes —dijo, después de un discreto «hola». Precipitándose, quizá, por miedo a que intentara disuadirlo o por miedo a que colgara.


    De repente, el amable Eco se había esfumado. Sus palabras dulces y bonitas parecían no haber existido nunca con su nueva voz recompuesta.


    Su voz adulta. Su voz de: no tengo tiempo de tonterías, mi vida está calculada al milímetro. Eres una cría patética y te fuiste; nos dejaste.


    No pude juzgarlo, me tragué el malestar, como él había tenido que recomponerse después de haberlo hecho pedazos.


    —Vale —susurré. Noté los ojos de Mathias atravesarme desde el otro lado de la tienda. Me abrasaron—. ¿Tienes donde alojarte?


    —Sí, claro. Ya está todo listo. —Sonó tierno y distante al mismo tiempo.


    —Y…


    —¿La niña?


    El nudo del pecho se apretó más.


    —Sí —contesté, soltando el aire que al parecer había estado reteniendo—. ¿Dónde se queda Clover?


    —Se queda con tu padre. Es muy pequeña para hacerla viajar. Aunque créeme, me encantaría llevarla conmigo. Me apena tener que separarme de ella.


    —Ya —mascullé—. Es adorable.


    —Es adorable, y he vivido pegado a ella todo este tiempo. Sin dejarla sola ni un momento —remarcó—. Porque tenía miedo de que no volvieras y se sintiera desgraciada sin ti. He intentado suplir dos figuras en una, y estoy agotado, pero de esto no iba a ir la conversación. —Hizo una larga pausa en la que los segundos tiraron más del nudo de mi pecho—. Perdona, no era mi intención hablarte así —se disculpó.


    De nuevo, reconocí a mi mejor amigo, la persona en la que me había apoyado en mi juventud, y junto a la que había pasado los momentos más cruciales de mi vida.


    No quería que su voz volviera a ser dura y seca conmigo. Me hacía daño. Un daño que no me dejaba respirar y hacía que quisiera abrirme el pecho en canal para que el aire lo atravesara mejor.


    Abrí la puerta empujando con el hombro sin dejarle tiempo a Mathias para reaccionar.


    Paul ni siquiera se percató de que salí corriendo calle abajo. Tampoco me crucé con Polo; no sabía dónde estaba.


    —Sé que nunca conseguiré reparar el daño que he causado.


    —No te estoy pidiendo que hagas nada parecido —me cortó.


    —Por favor, no me hables de esa manera. Me… me mata que mi persona favorita me desprecie tanto.


    Se dio cuenta antes que yo de que lloraba. Me sorbí la nariz tantas veces seguidas, que tuve que limpiarme con la manga de la camiseta.


    Los puestos de reliquias de otras épocas me envolvieron. Me perdí en el océano de vidas pasadas que desfilaban ante mis ojos en forma de anillos y collares de oro, bolsos, tapetes y vajillas de porcelana estampada. Me acerqué a un baúl que contenía juguetes de madera que parecían muy frágiles. ¿Qué opinaría Clover de ellos? ¿Tendría la habitación repleta de juguetes modernos que Eco le había regalado? ¿Cuáles eran sus favoritos? ¿Prefería las muñecas, los coches o los cuentos?


    Me lo había perdido.


    —No te desprecio, Siena. ¿Crees que iría a buscarte si fuese así? ¿Crees que me separaría de nuestra hija si no tuviera un buen motivo? Necesito volver a verte. Necesito abrazar a mi mejor amiga. Te echo muchísimo de menos, y sabes que jamás te hablaría mal. Es solo que todavía no me creo que estemos haciendo esto.


    —¿Qué le has dicho?


    Sabía que preguntaba por nuestra hija.


    —Tiene casi tres años. No le he dicho nada o montará un espectáculo. Nos hemos vuelto un poco dependientes el uno del otro. Saldré de madrugada para que no me vea irme o se pondrá a llorar y robará el móvil de tu padre para llamarme. Sabe que si dice mi nombre, el teléfono marca mi número. Tranquila, cuando no me vea sabrá qué hacer.


    —¿Y el trabajo?


    —Lo tengo todo controlado, Siena. La conciliación laboral y familiar me salvó la vida.


    Mathias me encontró perdida en una galería de pasillos minúsculos poco después. Parecía perturbado al verme. Llevaba el pelo revuelto y el abrigo abierto. Las mejillas ligeramente sonrojadas. Llevaba mi bolso apretado en la mano.


    —Ey…, ¿vienes corriendo? —lo intercepté.


    —¿A ti qué te parece? —Se acercó a mí en varias zancadas. Me agarró del brazo sin ser rudo y me entregó el bolso—. No hagas eso más. No puedes irte tan bruscamente de un lugar estando con alguien.


    —Era una emergencia.


    —Podías haberme hecho un gesto y te habría entendido sin problema. Estuviste contándome lo que pasaba. Sabía que esperabas a que te llamara hoy.


    —Perdona, no he caído. Tienes razón. Me sentí acorralada de repente y no me apetecía que me vieras llorar.


    No pareció creer que me disculpara tan rápido. Me soltó el brazo y trató de volver a su estado inalterable. Se sacudió el abrigo, abrochándolo despacio, fingiendo que no estaba alterado porque me había ido corriendo.


    Me pregunté si Mathias temía que me alejara de él como lo había hecho con Eco y con Clover. De pronto, se volvió pequeño y vulnerable a mis ojos. Echó un vistazo a nuestro alrededor y la tez se le volvió blanca.


    —Vámonos de aquí, por favor —me pidió, volviendo a cogerme del brazo.


    —Son solo antigüedades. Esto está lleno de historia. —Suspiré, recorriendo todos los rincones hasta donde me alcanzaba la vista.


    A mi derecha, la pared blanca que desde hacía bastantes años había empezado a resquebrajarse. A pocos metros se abría un pasillo horizontal que se perdía en nuevas galerías. A mi izquierda, escasos metros cuadrados que pertenecían a distintos variopintos vendedores. Disponían sus piezas sin orden ni criterio; algunas se agolpaban las unas sobre las otras: pendientes sin su pareja, gemelos que ya no brillaban… Un monóculo opaco junto a un guardapelo, de lo que parecía haber sido coral pulido.


    —No solo venden antigüedades —resopló entonces Mathias, con lo que pareció tensión y algo de pena—. Compran cualquier cosa por debajo del valor del mercado. Se aprovechan de gente que lo ha perdido todo y exponen los trofeos para ver si pica alguien que no conoce lo que hay detrás de todo esto.


    —¿De qué?


    —De las joyas. No todas tienen cientos de años como crees.


    —Ah…, ¿no? —inquirí, deteniéndome en mitad de la galería.


    Mathias no me soltó.


    Examiné el puesto que nos quedaba más cerca. La mujer de unos cincuenta años me observó tras sus gafas redondas de fina montura dorada. Estaban algo torcidas y quedaban ridículas en conjunto con sus tirabuzones fucsias engarzados con palillos chinos, también dorados. Llevaba un extraño maquillaje morado con mucha purpurina en los párpados.


    —Por favor, vamos. —A Mathias se le tensó la mandíbula.


    —¿Cuántos años tiene este anillo? —Señalé al azar lo que parecía una discreta alianza en oro blanco con diminutas piedras brillantes formando un montículo irregular. Me llamó la atención por ser la pieza que parecía más actual entre la marabunta de reliquias.


    Mathias rio, pero sus ojos, por una razón que no llegaba a entender, se llenaron de sombras.


    —Cuatro. Mes arriba, mes abajo —me contestó sin vacilar. Sus ojos oscuros repletos del brillo de afiladas lágrimas. No dejó que ninguna se derramara de ellos. Me soltó el brazo como si se hubiera quedado sin fuerzas—. Era el anillo de compromiso de Gemma, y todavía no se lo han llevado. Sigue aquí.


    Conté hasta diez en silencio, escuchando los gritos de mi propia mente mientras lo hacía. Si no me calmaba, volvería a salir corriendo y era lo último que Mathias necesitaba. Si me iba, si no lo soportaba, nos perderíamos para siempre.


    Bajó la vista a la alianza de su mano. ¿Su piel había sido siempre tan pálida?


    El trébol en su muñeca temblaba.


    —Sigue aquí —dijo para sí.


    

  


  
    Capítulo 24


    Conseguí detenerlo antes de que se quitara el anillo. Con una mano en su espalda y otra envolviendo su mano temblorosa, lo arrastré fuera del estrecho callejón. Estaba temblando.


    Ambos lo hacíamos.


    Para cuando el cielo gris y los colores de la calle nos recibieron de nuevo, Mathias ya había logrado desabrocharse el abrigo.


    Le ayudé a quitárselo.


    Las gotas de sudor le resbalaban por la frente y las sienes, hasta perderse bajo el cuello de su camisa blanca. Los mechones negros se le arremolinaron pegados a la cara por la humedad.


    Evitaba devolverme la mirada tanto como yo temía que abriera la boca o que se echara a llorar. Pero, en contra de la expresión agónica de su rostro y el temblor de sus hombros, respiró hondo, dobló el abrigo sobre su brazo izquierdo, y decidió andar a mi lado.


    Estaba hecha una máquina metiendo la pata.


    De entre todos los anillos del puesto, ¿cómo había tenido el tino de dar con ese? Y, lo que era más inquietante, ¿por qué el anillo de compromiso de Gemma había ido a parar a un sitio como aquel?


    Pensativa, medité la posible respuesta hasta que dejé de encontrarle sentido. Nada en mi historia con Mathias lo tenía. Era tan surrealista que, si se lo contaba a Polo, no lo superaría.


    —Mathias… —lo llamé.


    No me contestó al momento.


    —No quiero hablar.


    —Lo entiendo —contesté—. Es que tengo hambre.


    Mantenía el dedo índice, anular y pulgar, apoyados en la frente, y con la mano que sujetaba el abrigo, se sostenía a la vez el brazo derecho por el codo. En esa misma postura, se giró hacia mí. Su expresión denotaba perplejidad absoluta. Pestañeó varias veces, sin saber qué hacer o decir. Como si la cabeza le pesara horrores.


    Volvió a cerrar los ojos.


    —Hay un puesto de tortilla aquí cerca. —Señalé la avalancha de turistas asiáticos que, armados con sus chubasqueros amarillos y rojos, de un material transparente y muy fino, corrían para hacer cola en el puesto de tortilla más demandado de Portobello.


    Mathias asintió, dándome la mano como si lo que acabábamos de vivir hubiera quedado como un recuerdo lejano. Tenía la sensación de haberme despertado de un mal sueño.


    Me escabullí entre los turistas. El dueño del puesto ya me conocía: era la chiquilla que ayudaba en la tienda bonita de velas. De vez en cuando, Paul me invitaba a comer allí después de un intenso sábado de trabajo.


    Le tendí a Mathias su trozo, servido en una bandeja de papel de cartón.


    Por la palidez de su rostro pensé que no lo aceptaría, pero asintió con la cabeza antes de darle el primer bocado.


    —Lo sé —dije antes de que articulara palabra—. No hace falta que lo digas. Está de lujo.


    Me observó detenidamente de arriba abajo. Tres escalofríos seguidos me recorrieron siguiendo el camino de sus ojos oscuros.


    —Sí que lo está —contestó centrado en la comida de nuevo. O eso parecía.


    —Ahora tengo sed.


    —Vamos a mi casa. Me apetece mucho ese vino. Lo necesito.


    Asentí bajando la vista a mis deportivas.


    Pese a que el día había amanecido lleno de tonos amarillos y el sol se dejó ver durante buena parte de la mañana, noté que mi ánimo estaba agotado. Como el entusiasmo de Mathias.


    No volvió a dirigirme la palabra de camino a su piso. Observé su trébol, por si asomaba por debajo del puño abotonado de su camisa. No lo hizo.


    Pese a que la temperatura de Londres regalaba una tregua, era necesario ir abrigado. El aliento se congelaba en volutas alrededor del rostro.


    Él no opinaba igual.


    Seguía sofocado cuando llegamos a su portal. Aquel sitio bonito en mitad de la caótica excentricidad: puertas rojas, azules, bloques verdes y ladrillos llenos de hiedra que escalaban hasta los tejados. No me cansaba de observar a mi alrededor cuando caminaba.


    Olvidó sostenerme la puerta. Quizá llegó a olvidar que iba con él.


    Una vez dentro de la casa, dejó el abrigo sin colocar sobre el mueble del recibidor. Recorrió el pasillo en penumbra hasta el baño.


    Lo recordaba de la vez anterior.


    —Ponte cómoda —masculló una vez a lo lejos, y cerró la puerta con demasiada fuerza.


    A los pocos segundos, escuché correr el agua.


    La prenda resbaló del mueble, precipitándose al suelo. Un golpe seco lo acompañó.


    A juzgar por cómo mantenía el orden y la limpieza de su casa, Mathias no parecía de los que dejaban las cosas de cualquier manera al llegar.


    Así que, recogí el abrigo del suelo y lo colgué del perchero del recibidor, a la izquierda del mueble. De los bolsillos, saqué la vela y la piedra, y fui a buscarles sitio en el salón. Todo estaba como la vez anterior: colores neutros en una estancia recorrida por los tonos ocres del día. En poco tiempo, el sol se escondería hasta el día siguiente.


    Por un momento, me centré en el sonido del agua, y me visualicé imitando al sol, huyendo de allí.


    De Mathias.


    Otra vez.


    Imaginé el vello de su cuerpo erizado, trepando por los brazos, y las sacudidas de sus hombros, mientras trataba de espantar los sollozos.


    Lo quisiera o no, se apoderaban de él.


    Si me concentraba en evocarlo, podía incluso visualizar las pequeñas gotas de sudor que se fundían con la piel de su frente, recorriendo algunas pecas que parecían existir sin permiso.


    Valoré recorrer el camino de vuelta al pasillo oscuro, donde solo se vislumbraba la rendija de luz que asomaba bajo la puerta del baño. No quería llamarlo. Si estaba inmerso en sus pensamientos, por muy dolorosos que fuesen, debía bloquearlos él mismo. O dejarlos fluir, si era lo que necesitaba. Pero quizá, si lo que quería era rendirse, necesitaba algo de aliento.


    Fue entonces cuando deslicé los nudillos con suavidad sobre la superficie lisa de la puerta del baño, por si Mathias me lanzaba alguna señal de auxilio.


    Solo escuché el sonido del grifo y el agua detenerse a los pocos segundos.


    Quizá esa era la señal que necesitaba.


    Me aclaré la garganta.


    —Necesito un abridor para la botella de vino.


    Y encontrar la botella.


    La puerta se abrió aprisa, antes incluso de que pudiera apartarme de ella.


    Mathias se había echado agua por el rostro y por ambos lados de la cabeza hasta llegar a la nuca. No parecía a punto de derrumbarse, pero tampoco mostraba un porte seguro.


    Se apoyó sobre el marco y cerró los ojos un instante antes de mirarme.


    —Quiero ver tu trébol —dijo con una serenidad aplastante. La voz quebrada.


    Tragué saliva. Noté cómo se me encendían las mejillas y el calor comenzaba a bajar por mi cuello.


    Mathias lo siguió en su descenso, despacio, sin apartar la mirada de mí.


    Maldije haberme puesto un jersey enorme, de esos que arrugaban la lana al caer en cascada por el cuerpo. Ni siquiera había caído en quitarme mi propio abrigo.


    —Siena… —me llamó con cuidado.


    Antes de que sus nudillos rozaran mi mejilla colorada, me negué.


    —No puedo enseñártelo. No lo ha visto nadie —enmudecí.


    —¿Ni Eco?


    Sentí una punzada de extrañeza en el pecho.


    —Creo que no te importa.


    Volvió a cerrar los ojos, esta vez como si le pesaran, y dejó caer la cabeza hacia atrás en un suave balanceo.


    —No quería ser brusco. Solo quería saber más. Conocerte más.


    —Es muy privado… —dije tan bajo, y con tanto pudor, que enseguida me arrepentí.


    Mathias se irguió muy serio, y me escudriñó en silencio, con la oscuridad a mi espalda.


    —¿Crees que estoy loco? —me preguntó, entonces.


    —¿Por qué voy a creer algo así?


    —Yo creo que estoy loco —contestó convencido y bajó la mirada.


    —Yo creo que estás confuso. Has visto algo que te ha transportado al pasado y te ha hecho recordar cosas que creías tener superadas. Te has dado cuenta de que tal vez no están todas las heridas curadas, y ahora no sabes qué hacer. Duele.


    —Vale, eso se parece a lo que siento. Sigue —apremió.


    —No sé… Yo siempre empiezo a beber en esa parte. —Me encogí de hombros.


    —Yo también. —Se llevó dos dedos al puente de la nariz. Después, nos miramos durante unos segundos—. Por eso, no sé si estaría bien hacer lo de siempre.


    Busqué su mano y la despegué del marco de la puerta para que se situara tras de mí.


    —Apaga la luz del baño. Vamos a beber.


    Durante un momento, sus ojos se abrieron de manera inusual, haciendo crecer sus pupilas en la oscuridad del pasillo; negro sobre negro. Las bisagras de la puerta apenas chirriaron cuando la cerró.


    Mathias desprendía olor a jabón de manos y a menta fresca, y no sé si tuvo algo que ver, pero aspirar ese aroma tan de cerca, mientras lo llevaba de la mano por el pasillo oscuro, me tranquilizó.


    En ese momento, comprendí que era mi turno de guiarlo, y no me refería a llevarlo de la mano hasta la cocina. Tenía que sacarlo de su coraza interior y evitar que se rompiera dentro de sí mismo.


    Los apliques redondos emitieron un sutil chispazo antes de encenderse por completo. Pasaron lentamente al cien por cien de luz mientras Mathias agarraba con fuerza la preciada botella entre ambas manos, a la vez que me invitaba a usar el abridor metálico que había dejado sobre la encimera.


    El mango negro hizo que no me dejara marcas en los dedos. Clavé la espiral en el corcho y seguí las instrucciones de mi guía sin rechistar, poniendo todo mi empeño en no volcar el vino mientras hacía girar el abridor.


    —Otra vuelta más, y está hecho.


    Me lo tomé en serio hasta que ya no pude girarlo más. Después, se lo cedí para que él quitara el corcho.


    Antes de que pudiera servirlo, ya me había escabullido hasta el salón con una cajetilla de cerillas en la mano y las dos copas en la otra.


    —Siena… —dijo con voz cansada.


    —No trato de ser romántica, solo acondiciono el lugar de manera melancólica. Para alimentar la tristeza.


    —Ah…, gracias —resopló, ahogando una risa grave—. Necesito la lista de Spotify más asquerosamente agónica que exista.


    Me siguió en la oscuridad para acomodarse a mi lado sobre la alfombra, entre el sofá y la mesita.


    Dejé las copas dispuestas antes de encender la vela de bergamota, ya usada. Estaba medio consumida. Fantaseé mientras la llama volvía a encenderse y el sonido del líquido llenando las copas resonaba en la quietud del ambiente.


    ¿Había pensado Mathias en mí cada vez que la había encendido? ¿Había dejado pasar el tiempo mirándola e imaginándome?


    Suspiré sin darme cuenta.


    —Chin, chin. —Me dio mi copa llena—. Por la jodida lógica de los loros.


    —Por la jodida lógica de los loros.


    Aunque el vidrio resonó con fuerza al chocar, escuché a mi corazón por encima de todo mientras los ojos de Mathias se perdían en algún punto entre los míos.


    La llama de la vela parecía querer devorarnos la piel, llenándolo todo de destellos dorados.


    

  


  
    Capítulo 25


    Aquella sensación de calidez a la que acostumbré la mirada durante la noche me acompañó al despertar.


    Tras un rato, tratando de reconocer lo que tomaba forma en la oscuridad ante mí, logré desperezarme.


    Aparté la manta suave y bajé los pies del sofá buscándole, pero no estaba conmigo.


    En mi último recuerdo lúcido, Mathias me ofrecía la manta con la que había dormido y me aseguraba que iba a velar mis pies durante lo que quedaba de noche, desde la esquina de este.


    Me hizo reír, o sentí algo parecido a una risa antes de dejar que se me cerrasen los ojos por el cansancio.


    Me llevé una mano a la sien para no marearme.


    Una punzada de tristeza me llenó por dentro al verme sola en aquella estancia tan fría y ajena. Así que, traté de respirar hondo, manteniendo la calma.


    Entonces, distinguí el trozo de papel cuadrado pegado en una de las copas de la noche anterior:


    Café recién hecho en la cocina.


    Mi olfato me había traicionado, porque no logré dar con la cafetera hasta examinar la cocina entera. ¿Dónde narices guardaba Mathias las tazas de café? Solo tenía vasos de cristal con asas minúsculas, y yo necesitaba llenar calderos enteros para conseguir estar completamente despierta.


    De nuevo, me descubrí frustrada pensando en él.


    Cuanto más cerca conseguíamos estar el uno del otro, más alejado de mí lo sentía.


    Eso era frustrante, y muy agotador. Ni un litro de café conseguiría quitarme aquella sensación pegajosa que tenía anidada en el pecho.


    Estaba cayendo directamente en su desastre, pues su gravedad me arrastraba más rápido de lo que yo podía asimilar. Tiraba y tiraba de mí justo por el centro de mi cuerpo, y sabía que no era un sentimiento del que solo yo era consciente.


    Como la tierra y su luna, girando a velocidades distintas a causa de su atracción.


    En silencio, mi dedo índice y anular bailaron sobre mi esternón hacia arriba, en un errático baile en el que temblaban, hasta alcanzar mi centro y mi balance.


    Hasta dar con él.


    Con todos ellos: Clover, mamá, papá, Eco… y Mathias.


    Imaginé que la tinta de mi trébol cobraba vida y se retorcía hasta dejarlo sin hojas, solo con un tallo regio sobre el que sostenerse.


    Y ese tallo era yo.


    En mi cabeza siempre lo había imaginado.


    ¿Y quién era Siena sin las hojas para las que estaba diseñada? ¿Cuánto tarda una flor en marchitarse después de perder todas sus hojas? ¿Lograba vivir sin ellas? ¿Había perdido Mathias todas sus hojas y esperaba marchitarse?


    El café quedó tan frío que lo dejé a medias sobre la encimera.


    Recogí el salón y, sobre la nota de Mathias, dejé mi contestación con un simple:


    Gracias por el vino.


    Eran las seis y media de la mañana y la claridad ya había entrado a raudales a través de los ventanales del fondo, así que dediqué un momento a ordenar mis pensamientos antes de marcharme: me iba con un sentimiento agridulce.


    Quizá, porque Mathias seguía siendo un enigma sin resolver y sentía que estaba a años luz de dar con la solución. Y también, porque se había marchado de madrugada después de otra de nuestras intensas charlas compartiendo pasado, demonios y frustraciones.


    Y no había encontrado mi trébol.


    Inhalé con fuerza antes de salir al pasillo.


    Exhalé bajando las escaleras a pisotones, como si Mathias fuese el único habitando aquel insólito edificio lleno de hiedra en la fachada.


    Y, de pronto, el día se detuvo y dio marcha atrás hasta el momento en el que nuestras rodillas se chocaban en el suelo y nuestras muñecas se balanceaban mientras hacíamos aspavientos al hablar.


    —Pensaba que seguirías durmiendo. Es muy temprano todavía —susurró.


    —¿Y el café? —Cogí aire.


    Mathias tenía las mejillas rojas. Nunca tenía las mejillas tan rojas. Había regresado corriendo.


    —Para entretenerte un poco. Ha servido a medias. —Esbozó media sonrisa, al tiempo que subía un escalón, acercándose a mí con una decisión que me desconcertó, y me gustó.


    —Tampoco creo que pudiera haber aguantado mucho más en ese sofá.


    Enarcó una ceja.


    —¿No es lo suficientemente cómodo?


    —Siento decirte que no. Tengo el cuerpo entumecido —contesté, llevándome una mano al cuello. Estiré la espalda, sintiendo como los huesos volvían a su sitio.


    Mathias subió otro escalón.


    Noté entonces mi pulso dispararse. Quería que no dejara de subir escalones, y también me aterraba tanto que notaba las mariposas enloquecidas queriendo salir de mi estómago. Se agolparon todas juntas buscando una salida.


    —Vaya…


    Dio otro paso.


    —¿Dónde estabas?


    —Haciendo un recado.


    —¿No podía esperar a una hora normal? —chisté.


    —Siena, tengo pesadillas. No puedo dormir por el insomnio. Así que, a veces, necesito salir a despejarme. —Se posicionó justo a la altura de mi nariz—. No quiero seguir hablando en el rellano. Hace frío y podemos despertar a alguien, ¿subimos?


    —Me iba a casa —susurré, más bien para mí. No había tenido intención de decirlo en voz alta, pero me había oído. Escucharlo hablar sobre pesadillas e insomnio me removió por dentro.


    —Quédate, Siena. Solo un poco.


    Acepté su mano sin mediar palabra. De nuevo, esa sensación de velocidad me balanceó mientras subíamos los escalones. Tiraba de mí y me hacía girar a su alrededor cada vez con más firmeza.


    La puerta se cerró detrás de nosotros.


    Íbamos a colisionar. Notaba la fuerza de nuestra atracción embotando mis oídos.


    —¿En qué piensas?


    Tomé una respiración profunda antes de enfrentarme de nuevo a él.


    —No quiero que nos hagamos daño —confesé de pronto, exhalando valentía. Respondí en voz baja, mirándome los pies.


    Él me lanzó una mirada comprensiva.


    —Lo último que quiero es hacernos daño. —Mathias había descubierto el poder de su contacto sobre mí, y algo me decía que iba a seguir explorando aquel hallazgo—. Por eso, no sé qué hacer. No sé cómo hablarte o cómo mirarte. Todo me parece mal. Todo lo que hago, hace que me sienta culpable.


    »Incluso salir a tomar aire fresco por no poder dormir. No quería dejarte sola. No quería que salieras corriendo. Pero necesitaba…, volver a ponerlo todo en orden. Quiero estar bien. Bien para ti. Y que no tengas que lidiar con todo lo malo que arrastro.


    La pena en sus ojos oscuros hizo que me pegara más a él de manera inconsciente.


    Pese a que no podía caer a esa velocidad si seguía roto, mi cerebro dejó de lado el comportamiento racional: yo tampoco estaba bien.


    —¿Culpable por qué?


    Esta vez le tocó coger aire. Noté cómo se me contraía el corazón.


    —Por querer estar contigo.


    —¿Quieres estar conmigo? —pregunté en un resoplido. Aunque mi voz sonó lejana e irreal.


    —Quiero… —Se hizo pequeño a la vez que su pecho subía y bajaba cada vez más rápido. Era algo hipnótico—. Pero no sé cómo hacerlo. No sé cómo hacerlo sin sentirme mal. Sin volverme loco. Sin espantarte. Ya lo hice una vez… Saliste corriendo.


    —Yo tampoco sé cómo hacerlo.


    —Mierda.


    —Sí, mierda —mascullé.


    No me había soltado la mano todavía, y algo me impulsó a llevarla a aquel punto sagrado de mi cuerpo que representaba mi centro, mi conexión conmigo misma y con mi vida entera.


    Mathias temblaba, por lo que tuve que ser fuerte por los dos.


    Dirigí sus dedos al centro de mi pecho. Poco a poco, los moví hacia la izquierda.


    Tragó saliva.


    En algún momento yo también lo hice. Noté la garganta seca y las mariposas del estómago habían empezado a asfixiarse; se quedaban sin espacio.


    No me preguntó qué era lo que estaba haciendo, pero la forma en la que me miró me hizo ver que estaba agradecido.


    —Ahí está, ¿verdad? —dijo al entenderlo. Por un momento, sus ojos parecieron iluminarse.


    —Sí, ahí está mi trébol —confesé.


    —Quiero verlo. —Su voz ronca me acarició los labios antes de que la gravedad se volviera insoportable. Nuestras pieles se rozaron, y la electricidad, en forma de chispazo, me recorrió las extremidades desde el borde de los labios.


    Guie su mano bajo mi jersey y sentí su pecho hincharse precipitadamente junto al mío; su respiración entrecortada. Sus dedos recorrieron mi esternón como los míos minutos antes; parecían saberse el camino a la perfección. Llegaron hasta el trébol de tres hojas: en mi mente volvió a dibujarse perfectamente imperfecto, con su tallo inclinado y sus poderosas hojas.


    Y por aquel entonces, deseaba ser la siguiente en extender el brazo y acariciarlo.


    Dejé de girar sobre él como una luna enloquecida sobre su tierra para anclarme en el suelo y poder besarlo. Porque él no iba a hacerlo, y yo no podía dejar que cargara con una culpa absurda, pero que no era nadie para discutir. Por eso, tenía que ser yo la que diera el paso.


    No tenía potestad para recriminarle tener miedo a sentir atracción por otra persona distinta a la que él firmemente se sentía atado, según su teoría de los loros y el emparejamiento de por vida. No después de haber salido corriendo, dejando todo lo importante atrás, por miedo.


    Éramos como un trébol de tres hojas que asume su suerte imperfecta, y teníamos que aceptarlo.


    Con la mano libre, Mathias me aferró por la cadera para pegarme a él, en un impulso que me robó el aliento, haciendo que sus labios se pegaran todavía más a los míos.


    El cosquilleo me recorrió la nuca, por detrás de las orejas, y terminó explotando por todo mi cuerpo, haciéndome estremecer.


    Cogí aliento antes de que los estremecimientos se volvieran cada vez más fuertes y me volvieran más inestable ante él.


    Aprisionó mi labio inferior con su boca y succionó con suavidad mientras se acercaba todo lo que podía a mi cuerpo.


    Sus labios consiguieron bajar, acariciando la piel de mi barbilla para, después, recorrer mi cuello y el principio del escote. Me encogí de placer cuando sus besos se acompasaron con el recorrido de sus manos bajo mi jersey. Sonreí casi inconscientemente cuando noté la calidez de su aliento colándose por la abertura del primer botón, que ya había desabrochado. A Polo le encantaba esa tela transparente, decía que mi personalidad sumisa no sería capaz de lucirla.


    Me mordí el labio al escucharlo resoplar.


    —Siena… —me llamó en un susurro.


    Me hizo gracia. Nos comunicábamos en susurros, ahogándonos todavía más.


    Por respuesta, mascullé algo sin sentido que, al parecer, le arrancó un suspiró que mutó en risa.


    Después, escuché un gruñido ronco antes de que sus labios regresaran con fuerza a los míos. Noté la presión contra la piel suave de mis labios.


    Pero no quise parar. No podía parar de corresponderle.


    —Siena…


    Su forma de pronunciar mi nombre hacía que se me erizara todo el vello de los brazos y me cosquilleara la piel de los hombros. Tiraba de mí al mismo tiempo que yo tiraba de él; no nos alejábamos más de un palmo de distancia, recorriendo ese pasillo a trompicones bajo el estallido impaciente de nuestros besos y la danza inquieta y torpe de nuestros pies entrelazados. Su piel era tan cálida, como había imaginado, y sus movimientos firmes y decididos.


    Habíamos trazado una comunicación extraña y secreta en la que él dirigía el baile y yo le seguía como podía: torpe y dando bandazos, pero siguiendo sus pasos.


    Después de haber estado varias veces en ese lugar, todavía no tenía claro cómo estaban decoradas las paredes de aquella casa. Ni siquiera escuché la puerta de la habitación abrirse o las bisagras chirriar. Nada nos molestó. Ni el cinturón golpeando contra el suelo. Imaginé su sonido retumbando por la estancia como un asidero a la tierra.


    Mientras mis manos recorrían su cuerpo y las suyas el mío, sentía mi mente cada vez más lejos de allí, y no sabía qué hacer para quedarme. Empecé a notar cómo la sensación se apoderaba de mí.


    Él pareció darse cuenta, porque me abrazó bajando el ritmo de sus besos y me acarició el puente de la nariz con el índice libre para que, despacio, me atreviera a mirarlo.


    —Necesito que te quedes conmigo, Siena. No va a funcionar si no estamos aquí. Tú y yo. —Su sinceridad me dejó perpleja. ¿Y él? ¿De verdad estaba él solo conmigo?


    —Quiero estar aquí. —Tenía miedo de no poder hacerlo, de pestañear un segundo y estar en otro lugar. Mi mente se componía de una aglomeración de personas, momentos y sentimientos de culpabilidad. De repente, necesitaba escuchar todos los ruidos posibles, pero solo escuchaba su respiración y sus dedos rozando la tela de mis pantalones.


    —Mírame a mí, y cuando cierres los ojos, sigue haciéndolo. Sigue mirándome.


    Entonces lo sentí, el frío bajando por mi columna hasta la cadera. El metal del anillo frío sobre mi piel caliente. Encorvé la espalda en un acto reflejo que me empujó más hacia su pecho. Noté cómo la tela de los pantalones resbalaba por mis piernas, y de nuevo, tuve que imaginarme su sonido contra el suelo.


    Esta vez, mis labios buscaron los suyos, y Mathias me pasó el mando.


    Alcancé su mano y nuestros dedos se entrelazaron entre nosotros.


    No quería pedirle algo egoísta, tampoco arruinar aquello que estábamos teniendo, pero necesitaba que me entendiera y tenía que intentar explicarme antes de que las cosas se complicaran. Así que, acaricié la palma de su mano trazando círculos con los dedos, imaginándome que cientos de hormigas le danzaban en la piel.


    Mathias se quedó mudo.


    Logró estabilizar su respiración a los pocos segundos, y antes de acercarme siquiera al anillo de su anular, cerró la mano, aprisionando mis dedos con suavidad.


    Me miró negando despacio y respirando con fuerza.


    —Ella siempre estará conmigo —dijo en voz baja, dejando distancia entre cada palabra, como si él mismo también lo estuviera asimilando al mismo tiempo que yo. Ahí estaba la respuesta que necesitaba—, pero no está aquí —aclaró con gravedad—. Siena, aquí solo estamos tú y yo —aseguró.


    —¿Seguro que hay un sitio para nosotros dos?


    Temblaba sin frío.


    —Yo lo estoy buscando —susurró después de unos segundos—. Y creo que tú también. —Ladeó la cabeza admirándome.


    No me imaginé cómo la cama se hundió bajo nuestro peso. Tampoco cómo el sol derramó el naranja sobre la habitación blanca, llenando de franjas oblicuas las paredes. Simplemente dejé que sucediera.


    Mi brazo se llenó de destellos, y el cabello oscuro de Mathias.


    Aquellos ojos negros encontraron luz cuando el sol los alcanzó.


    

  


  
    «A veces nos derrumbamos hasta tal punto que la idea de la felicidad nos asusta.

    Los ojos del corazón se acostumbran a la oscuridad e incluso la luz más suave se vuelve cegadora».


    Mathias Malzieu,

    El beso más pequeño


    

  


  
    Capítulo 26


    La mano de Mathias y la mía siguieron entrelazadas encima de mi trébol mucho después de que el sol terminara de danzar sobre las paredes, y mucho después de que nuestras respiraciones recuperaran su compás.


    Pese a ello, notaba el pecho subiendo y bajando a una velocidad desmedida y precipitada.


    Él, a mi lado, se limitó a cerrar los ojos, meditando en su propio silencio. Como yo, incapaz de romperlo. Con miedo a echarlo todo a perder.


    Me sentí incómoda al separarme de él y tratar de desperezarme.


    Mathias extendió los dedos para acariciarme la cadera, y me aparté nada más sentir aquel tacto íntimo y cálido de nuevo.


    Quise disculparme, pero se hizo tarde a los pocos segundos. El momento pasó como una estrella fugaz: en un solo pestañeo.


    Recogí mi ropa del suelo, primero despacio; después a trompicones al escucharlo moverse para alcanzarme…


    —Necesito un poco de café, ¿me has dejado algo?


    Asentí.


    Se vistió sin hacer ruido y abandonó la habitación tan rápido que no me dejó tiempo para procesar la situación. Mientras volvía a mis vaqueros, el frío fue adueñándose de cada una de las células de mi cuerpo. Un helor extraño que me hizo tiritar incluso después de abrazarme al jersey.


    Cuando me decidí a salir, el olor a pan tostado me hizo detenerme frente a la puerta de la cocina.


    Mathias me devolvió una mirada que pretendía ser dulce, pero la mueca de sus labios hizo que el gesto perdiera fuerza. Noté el corazón petrificarse cuando el helor lo alcanzó. Estaba inmóvil, como una estatua, frente al hombre que había podido tocarme después de casi tres años.


    —Tengo que irme, Polo me necesita —mentí.


    Él se dio cuenta, pero asintió. También necesitaba estar solo para procesar lo que acababa de pasar.


    —Déjame que te acompañe, al menos.


    —No te preocupes. He quedado con ella para hablar antes de que Eco llegue. Voy a tener un día movido. No creo que pase por casa —volví a mentir.


    Mathias tembló ligeramente al escuchar su nombre, al igual que yo.


    —Si quieres hablar, puedes llamarme cuando quieras. ¿Vale? —habló sin girarse, trasteando con la tostadora.


    —Gracias.


    —Lo digo en serio, Siena. —Avanzó hasta mí para dejármelo claro, y sus ojos oscuros brillaron de una forma que no había visto antes. Asentí sin dejar de mirarlo, con miedo a que cambiara de parecer—. O si necesitas que… Si me necesitas —corrigió—, dímelo.


    Entonces, dejándome caer en el marco de la puerta, le conté cómo me imaginaba el reencuentro con el que había sido mi alma gemela y que, actualmente, se había hecho cargo de nuestra hija.


    Mathias me escuchó en silencio mientras untaba el pan con mantequilla, de manera paciente incluso cuando estuve a punto de derrumbarme.


    Con todo ello, me abrazó antes de salir. Con delicadeza, como si fuera a romperme entre sus brazos; o a desintegrarme por arte de magia.


    Lo escuché suspirar cuando la puerta del piso se cerró a mi espalda.


    Después de dar vueltas y vueltas en el metro, conseguí poner un pie en el andén cercano a casa.


    Eco aún no me había informado de su hora de llegada, pero sabía que, tarde o temprano, acabaríamos colisionando entre la multitud de la estación Victoria, y mi yo del presente tendría que enfrentarse a la Siena del pasado; y, con ello, a todos sus errores y decisiones.


    Por primera vez en mucho tiempo, la cerradura no emitió sonido alguno cuando abrí la puerta.


    Pese a ello, mis amigos me localizaron al momento.


    Me arrastré hasta el sofá tras dejar el abrigo.


    Polo se dejó caer a mi lado, con un cuenco de palomitas entero para mí.


    —¿La noche bien? —preguntó sarcástica. Reconocía a la perfección aquel baile de cejas rubias.


    Después de tantear el terreno, Apolonia comenzó a examinarme de arriba abajo sin pudor alguno.


    Aunque estaba acostumbrada a ello, me puso nerviosa.


    Asentí a su pregunta, llevándome a la boca un puñado de palomitas. Apenas tenía fuerza para masticarlas y me temblaba la muñeca.


    —Necesito dormir.


    —Vaya —rumió Polo. Rebuscó en el cuenco hasta que dio con una palomita chamuscada y la alejó del resto con un movimiento metódico—. ¿No te unes a la sesión de cine?


    Hizo la pregunta con su característico tono sarcástico porque sabía lo que iba a responderle.


    —Si dejas que me acurruque y duerma, pues sí.


    Polo sonrió, pero con una de sus sonrisas traviesas.


    Me sentía como una cría si me miraba así. Como si hubiera hecho algo indecente.


    —No, mejor date una ducha y métete en la cama. Sé que llevas babas en el cuello y he hecho tu cama con una de mis sábanas —aclaró.


    Me dio la espalda para llamar a Paul.


    Fue entonces cuando mi mirada se encontró con la de mi amigo, que me sonrió con ternura desde la isla de la cocina, encogiéndose de hombros.


    Vale, había pasado la noche fuera. ¿Y? ¿Es que llevaba escrito en la frente que me había acostado con Mathias?


    Suspiré aliviada porque todo hubiera quedado ahí, al menos por el momento. Así que, me arrastré hacia la habitación siguiendo el olor a limpio. Las sábanas frescas desprendían el aroma floral de Apolonia, con el suave toque a soja y a aceites esenciales de las velas.


    Sobre la cómoda había dejado su quemador, que desprendía una fragancia refrescante.


    Notaba un leve dolor de cabeza burbujeando por mis sienes, y no pude ni reconocer la esencia.


    Rodé sobre mí misma.


    De repente, la cama era demasiado grande. Demasiado grande para mí sola, y estaba fría.


    El tacto de los dedos de Mathias regresó a mí y el vello de mis brazos se erizó de golpe al evocarlo: suave, firme e hipnótico. Demasiado tranquilizador.


    Aunque aquella soledad que de repente me doblegaba no era por Mathias; era por algo, por lo que iba más allá: ¿qué pasaría cuando Eco volviera a mi vida? Me conocía mejor nadie, y por eso había huido. Sabía cuándo mis sombras superaban mis luces y viceversa, y tenía el don de equilibrarlo todo.


    Su mera presencia junto a mí hacía que me olvidara de mi propia esencia.


    Cuando sus brazos me rodearan de nuevo, lo que había conseguido construir en este tiempo separados, se desmoronaría en un pestañeo. Podía visualizarlo todo desmoronándose como castillos de arena efervescente bajo el agua: Apolonia, Paul, Centella, Londres… y el otro trébol. Aquel misterioso Mathias con su trébol en la muñeca y la alianza de otra mujer. Aquella alianza que se había paseado por la piel de mi espalda y había rozado uno de mis muslos.


    Mi nueva vida pasó volando en mis pensamientos como fotogramas desordenados.


    Quería recuperar de nuevo a mi hija.


    ¿Quería?


    Lo medité hasta perder la noción del tiempo, sin dejar de dar vueltas en la cama.


    Quería que Mathias y yo lográramos crear algo que se adaptara a lo que ambos buscábamos.


    ¿Quería?


    Y por supuesto, me negaba a abandonar a mi nueva familia.


    —Sani, ¿qué te pasa? —preguntó Apolonia, imitando la voz de Centella.


    Como no contesté, escuché sus pisadas a los pocos segundos. No tardó en asomarse por la puerta entornada. Hizo un puchero con los labios.


    Ante aquella muestra de cariño no pude seguir conteniéndome.


    Dejé que las emociones derribaran la barrera y esta cedió ante la presión.


    Cuando Polo escuchó el primer sollozo, corrió a abrazarme. De espaldas a mí, me sujetó con suavidad, presionando su barbilla sobre mi hombro.


    —Hazte a la idea de que soy como un perro y no me iré de aquí hasta que estés bien.


    —No sé cómo podré estar bien —le confesé. Al verbalizarlo en voz alta pesó un poco menos.


    El suspiro de Polo ahogó otro sollozo.


    —Ordenando tu vida y dejando claras tus prioridades. Empezando por Mathias, siguiendo por el padre de tu hija y luego…


    —Mi hija debería encabezar la lista de prioridades.


    —Creo que acabas de responderte. —Me imaginé su sonrisa.


    Tomé aire para calmarme. El abrazo de Polo se volvió asfixiante, pero no quería que me soltara. No me moví.


    —Sí, creo que sí. —Me giré hacia ella. Me ayudó con el pelo que se me pegó al rostro por las lágrimas.


    —¿Cómo puedes estar tan guapa con los ojos y la nariz tan rojos? —masculló en un tono gracioso, que marcaba aún más su acento.


    —Eco me decía lo mismo —conté hasta tres para poder seguir—, y me pregunto si a Clover le dirá lo mismo.


    Ese pellizco en el pecho, justo al lado de mi trébol, me dio la respuesta definitiva a todo.


    —Puedes preguntárselo cuando lo veas —sugirió.


    —Me da tanto miedo volver a verlo, Polo —le confesé—. No te haces una idea de lo que me pesa haberlo dejado de esa manera.


    —Una idea ligera puedo hacerme. Dejé a toda mi familia: a mis padres, mis tíos, mis abuelos… ¡A mis hermanas! Cuando me fui de Praga, la pequeña Ingra solo tenía quince años. Ya soy una extraña para ella. Me cuelga a los dos minutos cuando llamo a casa. Interactúo más con ella por Instagram. —Rio con pena. Cerró los ojos un instante, evocando algún recuerdo triste.


    —Pero aquí has sido una emprendedora. No todo el mundo puede contar una historia como la tuya.


    —No es solo mi historia, también es la de Paul. —Sonrió—. Por eso, estoy tranquila con la decisión que tomé. Porque me ha traído hasta aquí, hasta esta ciudad cara de cojones, pero llena de encanto, culturas extraordinarias y un eterno cielo gris. Y porque te pusiste en mi camino. Así que, estoy en paz con la Apolonia que hizo las maletas para subirse a ese avión. Se lo agradezco de corazón. Aunque mis hermanas estén lejos, te tengo a ti a mi lado.


    »Y tú deberías hacer lo mismo con la Siena que necesitó huir. No puedes seguir peleada con ella. Tenéis que hacer las paces. Tuvo sus motivos, buenos o malos, pero debes apoyar su decisión porque te ha traído hasta donde estás ahora. Te ha hecho madurar y crecer, que no es nada fácil.


    
      [image: ]

    


    Podía hacer el trayecto en metro hacia Westminster con los ojos cerrados, dejándome guiar solo por los sonidos que el propio tren realizaba, por las conversaciones de la gente y los altavoces del vagón.


    La voz femenina fue nombrando las paradas por orden hasta llegar a mi destino: High Street Kensington, Gloucester Road, South Kensington, Sloane Square y Victoria. Fue entonces cuando el corazón se me disparó más incluso que después de que Mathias lograra encontrar mi trébol.


    Lo vi antes de que él me encontrara a mí.


    La gente dejó de agolparse a nuestro alrededor, o al menos dejé de verla. Todo se tornó gris, excepto su camiseta azul cielo, su cazadora vaquera y la bufanda negra que colgaba de su cuello. Llevaba unas botas camel y un par de bolsas colgadas del hombro, y miraba a su alrededor tan abstraído como yo lo observaba a él desde la distancia. Con precaución, notando el corazón enloquecido, el inicio de un llanto escocerme en el borde de los ojos, y la emoción estallando en mi pecho como una bomba recién detonada. Con esa sensación de cosquilleo que iba desde las costillas, hasta las extremidades y las puntas de los dedos: frío, calor, frío…


    Alguien pasó corriendo por mi lado. Me golpeó el hombro al pasar y al instante volvieron todos los ruidos, los gritos, las conversaciones, la gente y los colores.


    Fue cuando Eco me encontró entre el bullicio y el mundo se detuvo los segundos que tardó en tirar las bolsas al suelo y correr hasta mí.


    Creo que yo también me despegué del suelo para alcanzarlo.


    Nuestros cuerpos chocaron de forma abrupta y ruidosa cuando nos alcanzamos. Dejamos escapar un jadeo que lo expresó todo: «Oh, Dios mío, ¡cuánto te he echado de menos!».


    Su cabeza y la mía enterradas en el otro. Sus manos y mis manos buscándonos. Nuestros brazos robándonos.


    Las manos de Eco se deslizaron por mi rostro hasta enmarcarlo. De esa manera, no podía escabullirme de él.


    Me agarré con ambas manos a sus muñecas y suspiré, como había imaginado que me rendiría en cuanto me mirara.


    Dos años separados lo habían cambiado tanto… pero seguía siendo él. Aunque olía muy diferente. La ropa de Eco desprendía un olor dulzón y fresco, a colonia infantil.


    La colonia de Clover. La que él escogió. También le buscó un sitio en el cambiador, con el resto de las cosas de bebé que yo no sabía identificar.


    —Siena… —dijo, como si aún no se lo creyera.


    Tuve que morderme el labio para dejar de llorar.


    Sus ojos escudriñaron hasta el último rincón de los míos. Me analizaron como yo había aprendido a analizar a Mathias, pero Eco me conocía como nadie en el mundo. Como nunca nadie haría.


    Por un momento, me sentí la persona más pequeña e insignificante del planeta. Esos ojos azules me exploraban para ponerse al día después de tanto tiempo, y me daba pavor lo que estaban encontrando. El pánico me colapsó los pulmones mientras el cuerpo de Eco volvió a buscar el mío. Era incapaz de soltarlo. Incapaz de dejar de llorar y de apretarlo contra mí. No me lo creía.


    Estaba conmigo.


    Eco estaba en Londres.


    —Mi Siena. —Me acarició el pelo como siempre había hecho. Despacio, sin importar que la multitud nos estuviera balanceando a su antojo.


    Éramos dos motas de color entre masas grises. Dos motas que lloraban abrazadas, sin prisa por separarse, y que se robaban los colores.


    —Vas a conseguir que te roben el equipaje. —Señalé las bolsas en el suelo, a unos metros de nosotros.


    Eco me apretó las mejillas con más fuerza.


    —Mierda…, ¡el portátil!


    Se separó de mí para recoger las bolsas, y pude aprovechar para calmarme.


    Me limpié los ojos todo lo rápido que pude, pero ya era tarde para recomponer la máscara de la que había sido la nueva Siena: nos habíamos vuelto a fusionar. La Siena del pasado con la del presente.


    Estaba segura de que todo mi alrededor se había llenado de pedazos inservibles tras la colisión de mis dos yoes, y, hasta que no hiciera una revisión de daños, no podía estar segura de si había perdido algo importante.


    Pero, además del dolor de pecho y la sensación de plenitud desconcertante, llegaron los recuerdos.


    El tacto de Eco hacía que recordara todos los momentos que habíamos vivido juntos desde los inicios más tímidos, hasta los momentos más entrañables y confiados; como abrazarnos en pijama en el salón de su casa, o cuando estudiábamos en el comedor mientras mis padres limpiaban la vajilla de la vitrina.


    Tras revisar que no le faltaba nada del equipaje, volvió a centrarse en mí y en mis movimientos temblorosos.


    Sus manos cogieron las mías, trazando movimientos circulares con los pulgares para hacerme sentir segura. Siempre lo había hecho. Incluso cuando llevaba guantes puestos, aunque tuviera un monitor pinzado en el dedo controlando la presión sanguínea, antes de que nuestra hija llegara al mundo.


    Quería abrir la boca y que todo saliera a bocajarro y a presión. Sabía que no pararía de hacerle preguntas si lo hacía, por lo que, de nuevo, no encontré el valor.


    Y él sabía lo que quería preguntarle. Por eso, había volado hasta mí, porque yo era toda una cobarde incapaz de dar un paso en la dirección correcta.


    —¿Cómo puedes estar tan preciosa con los ojos llorosos? —preguntó de pronto, encogiéndose de hombros.


    También me encogí de hombros, tratando de no explotar, acordándome de lo que había hablado con Centella.


    Eco me rodeó de nuevo con los brazos y su aliento envolvió todo mi cuello, inundando por completo todas las células de mi cuerpo.


    —Eco… —mascullé despacio, disfrutando de aquel momento en el que volvía a estar para mí. Lo había echado tanto de menos que mis brazos no querían perder su contacto. Las yemas de los dedos me quemaron cuando él se apartó para atender a mi llamada. Asintió con calma para darme luz verde antes de hablar—. ¿Le has dicho que ibas a ver a su madre? —Me paralicé.


    Noté la sangre helada en las venas, incapaz de llegarme al corazón. No había controlado aquel pensamiento. Había salido disparado de mis labios sin darme tiempo a procesarlo.


    Suspiró con tanta pesadez que apreté los puños en un acto reflejo.


    —Sí, le he dicho que iba a ver a su mamá —confesó, y agachó la mirada unos segundos.


    —¿Y qué te ha dicho? —quise saber. Los nervios me pincharon en la boca del estómago.


    —Preparó una bolsa para ti. —Sonrió entonces con ternura, levantando de nuevo sus ojos hacia mí.


    —¿Una bolsa?


    —Con regalos. —Sus hoyuelos se acrecentaron.


    Se me cayó el alma al suelo. El temblor me invadió desde los hombros hasta los pies. La electricidad de la emoción por descubrir las sorpresas que Clover había preparado para mí me golpeó con tanta fuerza que no pude retener el torrente de lágrimas.


    Me doblé por la mitad, abrazándome el cuerpo por el estómago para no partirme en dos de la sensación.


    Eco me abrazó por la espalda.


    —Está bien, preciosa. Te va a encantar.


    Le creí.


    Me ayudó a incorporarme y nuestras cabezas se encontraron.


    Me refugié en ese gesto antes de abrir los ojos.


    —No quiero decepcionarla. No puedo volver a decepcionaros —confesé, abriéndome camino entre mis propias lágrimas.


    No quería montar un espectáculo. Siena no era así. Siena no balbuceaba mientras lloraba. Mucho menos, rodeada de extraños.


    Lo cierto era que Siena no sabía lidiar con los problemas y la vida le estaba ofreciendo una dosis de realidad.


    —Eso no va a pasar.


    —Ya ha pasado.


    —Siena —me cortó para que dejara de compadecerme—, podemos arreglarlo. Vamos a solucionarlo. Lo sé. No has dejado de ser su madre, y yo no he dejado de necesitarte. —Me tomó por los hombros—. Te necesito. Te necesitamos.


    Asentí.


    En todo el tiempo que habíamos pasado separados no había dejado de necesitarlo.


    Eco sonrió de nuevo. Fue una sonrisa completa. Nada de labios curvados a medio lado, ni muecas que se parecen a sonrisas verdaderas. Su alegría me devolvió ese parecido que guardaba con Clover: sus labios rosados y su cabello rubio, rozando lo blanquecino con reflejos dorados cerca de las puntas. El pelo desordenado y caótico, como el de ella.


    Observé entonces sus manos blancas, sin manchas ni lunares.


    Eco no llevaba alianzas. Solo una pulsera hecha con cuentas de colores. No casaban ninguna con otra: bolas grandes, pequeñas, piezas alargadas que desprendían destellos, y cuentas con letras grabadas. Leí la palabra «papá» entre los colores del arcoíris. Las letras negras sobre el fondo blanco.


    —Hay otra para ti. Estuvimos trabajando con los pictogramas de lectura y se vino muy arriba. —Apretó los labios, evaluando mi reacción—. Cree que sabe leer y todavía no es capaz de vocalizar bien, ¿te lo puedes creer? Es tan orgullosa como tú. Así que, para que practicara y no se enfadara al equivocarse, pensé que podríamos hacer las pulseras. Hemos hecho pulseras con todos los animales que puedas imaginar. Tenemos una lata de galletas hasta arriba de pulseras, ¡con todo un zoológico!


    Reí, cerrando de nuevo los ojos para imaginármela haciendo los abalorios, o inventándose las palabras de los libros de lectura por pictogramas. Seguro que llevaba pulseras de colores hasta los codos en ambos brazos, coletas desordenadas y camisetas largas y lisas, enormes y por debajo de las rodillas.


    Aunque Eco era el mejor padre que Clover hubiera podido desear, nunca compraba ropa de su talla. Tampoco acertó con la ropa de bebé. Quizá pensó que tendríamos un bebé gigante porque, al fin y al cabo, él había prestado atención en las revisiones y en las ecografías.


    Después de saber que era una niña, los médicos nos dijeron que superaba las medidas de un principio, y que podría indicar una fecha de parto antes de la que ya teníamos prevista. Por eso, decidió preparar la bolsa del hospital con la ropa de bebé más grande que teníamos.


    Pero Clover nació más pequeña de lo que habíamos imaginado. De piel rosa, con manos diminutas que se arrugaban de frustración cuando Eco trató de arremangarle todo lo que pudo el pijama enorme que había elegido para ella.


    No hubo nada en la ropa del hospital que le sirviera.


    —Enséñamela —pedí, dejando atrás las ensoñaciones y los recuerdos.


    Él pestañeó.


    —¿A Clover o la pulsera?


    Entendí su duda y su vacile.


    De repente, sus manos se alejaron de las mías para asir con fuerza las asas de la bolsa de viaje. Un acto reflejo para protegerse de mi respuesta.


    —Las dos —solté, notando cómo el aire que me abandonaba se llevaba gran parte de mi templanza.


    Los ojos se le inundaron de brillo y la sonrisa rosa, idéntica a la de Clover, le cubrió el rostro entero.


    

  


  
    Capítulo 27


    La voz mecánica que resonaba en el vagón indicó el camino que acababa de realizar apenas media hora atrás, pero a la inversa, para llegar al desvío de North Acton, situado en la línea roja del metro de Londres.


    Por la línea verde en Gloucester Road, cambiamos a la línea amarilla, en dirección vertical a la paralela donde estaba el hotel donde Eco tenía su reserva.


    No me atreví a mirarle pese a que me moría por hacerlo.


    El roce de sus dedos por mi muñeca había conseguido encenderme las mejillas y toda la piel. La pulsera era bonita, desigual y llena de colores. Rezaba «mamá», con las mismas letras que en la de Eco. De una manera más o menos fiel, se relacionaban.


    En un momento dado, cuando el vagón dio con un resalto que nos elevó un segundo del asiento, sus dedos y los míos se entrelazaron, formando un todo con nuestras dos mitades.


    De manera inconsciente, volvimos a darnos la mano como habíamos hecho siempre, cada vez que necesitábamos del apoyo del otro.


    Lo miré.


    ¿Era posible que el tiempo se hubiera detenido para nosotros? El paisaje quedó inmovilizado tras los cristales; toda la variopinta sucesión de casas oscuras entre una masa de campo verde se congeló ante mis ojos.


    Eco me sonrió despacio, alargando todo lo posible aquel momento que se había demorado tanto entre nosotros. Nuestros dedos se apretaron.


    —Estás… —Hizo una pausa en la que aprovechó para terminar de examinar mi rostro—… Pareces más adulta. Más seria. Más…


    —¿Vieja? —traté de bromear.


    Él no me siguió, y meneó la cabeza.


    Supe a qué se refería.


    —Has encontrado lo que necesitabas para crecer. Eso es.


    Asentí a su razonamiento, y, pese a que comencé a temblar, Eco no me soltó. Su tacto no abandonó mi piel.


    El paisaje de casas volvió a moverse dando paso a sofisticados e imponentes edificios grises colmados de cristales, que reflejaban el color triste y apagado del cielo de Londres.


    —Es bonito —dijo entonces, percatándose de que había vuelto a ser absorbido por aquel lugar. Al notar mi reacción, se precipitó a aclarar—: Londres. Es bonito. Fue una buena elección.


    —Y aún no has visto nada.


    Suspiró.


    —No creo que lo haga, Siena. No he venido a hacer turismo.


    —Lo sé.


    —Tenemos mucho que ordenar y muy poco tiempo. No quiero malgastarlo.


    Por el tono de su voz supe que estaba haciendo malabares para no perder la templanza.


    Puse espacio entre ambos para recuperar la respiración.


    —No es mi intención hacerte perder el tiempo. Ya te he provocado demasiados quebraderos de cabeza.


    Eco pasó su brazo izquierdo sobre mis hombros, y continuó admirando el paisaje.


    —Lo has hecho. Lo de los quebraderos, digo. Pero jamás me has hecho perder nada. Precisamente me has dado más de lo que yo podría devolverte a ti.


    —Eso es mentira —dije, centrando la vista en una de las pegatinas de precaución junto a las puertas automáticas.


    —Me diste a Clover. Me lo diste todo, Siena. Y, si por mi culpa te sentiste tan perdida como entonces, para necesitar empezar de cero… Soy yo quien te debe más de una disculpa.


    Me llevó a su regazo, pegándome a su pecho.


    Le dejé hacer. Fue cuando la colonia infantil con toques a talco y alcohol se me pegó a la ropa y, de nuevo, me hizo cosquillas en la nariz.


    Admiré entonces la pulsera en mi mano derecha. Odiaba llevar complementos en la mano diestra, porque terminaba cansándome de ellos muy rápido o me molestaban, pero Eco había decidido ponerla en esa muñeca, aun conociendo mi manía.


    Sin despegarse de mí, sacó el móvil del bolsillo de fuera de la cazadora para ponerlo frente a nosotros. Lo desbloqueó sabiendo que estaba atenta y seguía sus movimientos. Fue cuando los ojos azules de Clover me dejaron sin habla. El salvapantallas la mostraba a ella, de cuclillas en un campo de flores. Como imaginaba, llevaba un jersey que le tapaba las rodillas, y botas de agua marrones. Sonreía a la cámara irisando los ojos, mostrando sus pequeños dientes, con las manos juntas al frente, portando un precioso ramo de variopintas flores marchitas y tréboles. Muchos tréboles de tres hojas.


    En ese momento, la voz mecánica de mujer anunció por los altavoces la llegada a mi parada: Notting Hill Gate.


    Tiré de Eco meneando la cabeza, evitando echarme a llorar de nuevo.


    Cogimos las bolsas todo lo rápido que pudimos, para salir del vagón al andén.


    Todo el mundo se apartó a nuestro paso para evitar ser arrollado por nuestra prisa.


    Las puertas se cerraron a nuestra espalda un segundo después.


    —Quiero esa foto —le dije, echándome al hombro su portátil.


    Él asintió, siguiéndome en silencio.


    Fuimos sin mediar palabra hasta el cambio de andén. No tuve que decirle que se agarrara a la cinta de las escaleras mecánicas: eran tan empinadas que se aferró a ella con ambas manos y cerró los ojos.


    Las alturas nunca habían sido su fuerte.


    Puse mi mano sobre las suyas para que recordara que estaba con él. Dejó de temblar y respiró con más suavidad hasta que el suelo bajo nuestros pies dejó de moverse.


    —Línea roja. —Observó el cartel que nos mandaba en dirección a nuestro andén. Asentí, siguiéndolo esta vez.


    Delante de mí, me ayudó a alcanzar a tiempo el vagón, antes de que las puertas se cerraran.


    Ahogué un jadeo.


    —¿Y esta prisa?


    Sonrió.


    —Yo solo te estaba siguiendo. Has empezado tú.


    —¡Porque era nuestra parada y nos la íbamos a saltar! Eres tú el que no quiere hacer turismo.


    Le golpeé el pecho, y nos echamos a reír. Justo como habíamos hecho siempre. Reímos a carcajadas, abrazados porque no había asientos libres para nosotros donde dejarnos caer. Reímos juntos hasta agotarnos, como habíamos hecho miles de veces.


    Siempre antes del accidente de mi madre. Antes de la noticia de Clover. Antes del cáncer. Antes del desastre que nos arruinó y nos redujo a algo incomprensible, difícil de entender, incluso para nosotros.


    —Me gusta tu colonia —dije con la cara hundida de nuevo sobre su pecho.


    Eco me besó en la coronilla.


    —Te he traído un bote. Es en espray —añadió—. A los niños les encantan los espráis. Tu hija parece que está poseída cuando lo coge. Se vuelve loca, echándolo por todos lados. A tu padre le saca de quicio.


    Reímos de nuevo.


    —¿Cómo está papá?


    —Liado con su pequeño invernadero. Esa foto que quieres fue después de que Clover destrozara los parterres que iba a trasplantar.


    Ahogué un grito, y Eco se secó las lágrimas de la risa.


    —Fue la primera vez que vi reír a tu padre con tanta fuerza. En serio.


    —¿Cómo es posible?


    —Lo sé. Su nieta le destroza las flores y él, en lugar de enfadarse, se destornilla. Pegó un grito que me heló la sangre, eso sí. Cuando llegué a la escena del crimen, el pequeño torbellino estaba congelado observando a su abuelo, con las manos llenas de tierra y flores marchitas entre los dedos. Tenía toda la ropa llena de tierra, Siena. Estaba muy graciosa, y todavía sigo sin entender cómo se le movieron las coletas.


    »Primero me miró a mí, y suspiró con algo de alivio. Después, el abuelo sacó su teléfono y empezó a echarle fotos sin parar de carcajearse. Le dijo que no se moviera hasta que le echara una buena foto. Ya sabes cómo tiene el pulso…


    —Ya, no era su sueño ser cirujano. —Me carcajeé.


    Eco asintió, y prosiguió con la historia:


    —Al verlo con aquella sonrisa en la cara, Clover entendió que podía seguir haciendo el trasplante ella misma. Y continuó cambiando las plantas de un tiesto a otro, como ya te puedes imaginar. Tengo un vídeo y todo de aquel maravilloso desastre. Perdimos todas las prímulas aquel día, pero el sacrificio de las flores nos dejó un buen recuerdo.


    —También quiero ese vídeo —apunté. Noté el calor en las mejillas. Poco a poco iba bajando por el cuello hasta el pecho.


    Eco volvió a besarme. Esta vez en la frente.


    —Estaba esperando a que me lo pidieras.


    Tras diez minutos abrazados, esperé a que llegara la última parada.


    Calculé unos cinco minutos tras los que estaríamos obligados a separarnos de nuevo.


    Observé su muñeca, de la mano con la que se agarraba a la barra sobre nuestras cabezas. La tela de la cazadora le había dejado la piel al descubierto, mostrando un lunar que rozaba sus venas.


    —¿Clover tiene lunares? —pregunté, porque ya no lo recordaba.


    Sus labios rozaron mi oreja.


    Cerré los ojos, imaginándola. Me costaba recordar el color de su piel y si era suave a mi tacto. Por muy fuerte que cerrara los ojos, el rostro de mi hija se distorsionaba. Los recuerdos que tenía de ella los sentía tan lejanos que empezaban a transformarse por el dolor que me provocaban. Al fin y al cabo, yo había dejado atrás a un bebé de diez meses. Por muchas fotografías que hubiera estudiado de ella, no había podido ver su transformación en persona.


    —Tiene muchos por el cuello y por la espalda —contestó Eco, sin entrar en detalles.


    Podía haberme dicho que, después de todo, debía de saberlo. Después de varios meses de convivencia, cambiando pañales y dándole baños, pero lo había olvidado.


    —Como los tuyos.


    —Como los míos.


    —Di a luz a tu clon. —Exhalé.


    —Diste a luz a mi clon. —Se carcajeó.


    Esta vez, más despacio, nos apeamos en la parada de North Acton.


    Por una salida de escaleras exteriores salimos de la estación al pueblo.


    —¿Más escaleras? —exclamó Eco al verlas, nada más recobrar el aliento.


    —Venga, el hotel está justo a la izquierda —dije apoyándome en su hombro.


    Soltó un bostezo de cansancio. Me fijé entonces en las dos medias lunas bajo sus ojos, de un tono ceniciento, pero que costaba distinguir a simple vista.


    Mientras Eco realizaba el registro en la recepción, decidí llamar a Polo.


    Nada más escuchar su voz, supe que estaba haciendo lo correcto.


    —Querida… —Como saludo, fingió un tono inglés bastante desacertado, y mi risa sonó nerviosa—. ¿Cómo ha ido?


    Solté aire de manera exagerada.


    —Creo que hemos empezado bien.


    —Genial, pues ahora tienes que seguir firme. ¿Sigues con la misma idea en la cabeza? —preguntó con cautela.


    Tenía miedo de que hubiera cambiado de opinión, y, en el fondo, sabía que su felicidad me condicionaba a la hora de tomar una decisión, pero necesitaba que Polo estuviera bien. Gracias a ella había logrado encajar en Londres. Era mi hermana.


    —Sigo con la misma idea —afirmé.


    La escuché suspirar de alivio al otro lado de la línea.


    —Ni se te ocurra hacerlo por nosotros. Tienes que pensar en ti, en tu hija y en tu futuro —dijo convencida.


    —Ya lo hemos hablado, Polo. No hay otra alternativa —solté a media voz.


    Pude vislumbrar a Eco tras las puertas correderas de cristal de la recepción, buscándome en todas las direcciones.


    Me asomé para que pudiera encontrarme.


    La expresión de sus ojos había cambiado y me daba miedo que su mirada de padre no aceptara lo que tenía que decirle.


    Con el brazo me indicó que iba a subir.


    A los pocos segundos, recibí una notificación de mensajería que me indicaba el número de habitación y la planta donde encontrarla.


    El nudo del pecho volvió a atarse con fuerza a mi esternón, impidiéndome respirar con normalidad.


    —Puedes hacerlo. Podéis hacerlo —susurró Polo para animarme antes de colgar.


    Me armé de todo el valor que conseguí reunir antes de tocar a la puerta, una vez arriba.


    Para mi sorpresa, con un ligero toque, conseguí abrirla.


    Al subir por las escaleras hasta la cuarta planta, conseguí romper a sudar.


    Dejé el portátil de Eco sobre el escritorio, junto a la pequeña televisión, y me quité el abrigo y el jersey todo lo rápido que pude. Notaba el sudor resbalarme por el cuello, por el pecho, los hombros y los brazos. Me sentí pegajosa hasta el punto de necesitar una ducha.


    —He dejado la puerta abierta porque pensaba que no tardarías en subir. —Escuché la voz de Eco desde el baño.


    —Es que he subido por las escaleras —confesé, y lo oí reír—. Las vistas son bonitas, y, para qué te voy a mentir, he tenido que hacer pausas para respirar.


    Eco rio con más fuerza, hasta que salió del baño y nuestras miradas volvieron a coincidir.


    Se había quitado la cazadora y llevaba el pelo algo mojado; quizá por refrescarse en el lavabo mientras esperaba. Tal vez porque estaba más asustado que yo por todo lo que se nos venía encima.


    Quizá estaba nervioso porque me conocía mejor que nadie y sabía qué iba a decirle.


    Lo sabía incluso antes de decidir que iba a volar hasta mí.


    —Necesito una ducha —dijo, rompiendo el incómodo silencio que habíamos creado entre los dos.


    Antes de marcharse de regreso al baño, señaló una bolsa de papel arrugado sobre la cama, que no había visto hasta ahora. No tuvo que decir nada más para hacerme entender.


    Era la bolsa que Clover había preparado para mí.


    Fue justo que me dejara sola para enfrentarme a aquello.


    Eco sabía que odiaba sentirme vulnerable delante de la gente, y más delante de la gente a la que quería.


    Cuando escuché el pestillo de la puerta cerrarse, algo dentro de mí hizo que un calor extraño me recorriera desde el estómago. Me dolió, porque entendí que nos había roto. Nos rompí, y Eco había dejado de confiar en su mejor amiga para siempre. Por eso, había echado el pestillo por primera vez en mi presencia.


    Había sido nuestra señal secreta de confianza, y ya no valía.


    Limpiándome los párpados, conseguí acercarme lo suficiente a la cama para arrodillarme sobre ella.


    El papel de cartón de la bolsa era rosa y crujió de manera escandalosa cuando lo desdoblé para encontrar el primero de los tesoros: un chupete de goma azul con una tira de purpurina en el mismo color.


    No lo recordaba. Era imposible que lo hiciera. Tuvieron que comprarlo después de mi marcha.


    Supuse que era uno de los que menos le gustaba, porque, de lo contrario, Clover no lo habría sacrificado en la donación para la persona que la había abandonado.


    Seguí por un bote de colonia que olía como Eco al abrazarlo.


    Sonreí mientras me recreaba en el olor que espolvoreé sobre una de mis muñecas. Sin duda, encajaba a la perfección con aquella niña traviesa que saltaba en el barro, le hablaba al retrete y llevaba coletas despeinadas. Y con ella también encajaba el montón de pulseras de colores que encontré al volcar la bolsa. De cuentas enormes, llenas de colores y formas, que me encantaron.


    Para cuando Eco salió del baño, no era capaz de recordar cuánto tiempo había pasado.


    Lo miré fascinada, sujetando con las manos un triceratops de plástico pintado de rosa, azul y amarillo.


    —Es muy creativa y le gusta expresarlo —contestó tras observar el muñeco, y se encogió de hombros después de secarse el pelo con una toalla pequeña.


    Por su expresión divertida, pude intuir que Clover no solo era aficionada a pintar dinosaurios de juguete.


    Dio varios pasos en mi dirección hasta que ambos nos percatamos de que iba cubierto únicamente con una toalla en la cadera.


    Eco miró la prenda justo los segundos que yo tardé en apartar la mirada de su cuerpo, y recordé que nuestra confianza estaba rota. Ya no éramos ese tipo de personas.


    Aprisa, recogió un par de prendas de la maleta y se fue con ellas de regreso al baño para cambiarse.


    Volvió a echar el pestillo.


    

  


  
    Capítulo 28


    Mathias me miró tras ese velo de incertidumbre que me mantenía el corazón en un puño. Estiró el brazo para alcanzar mi trébol. Con los dedos, rozó mi pecho izquierdo tras alcanzarlo. Suspiré. Él hizo lo mismo. Para cuando bajé la mirada, mi trébol ya no estaba. Se había borrado de mi piel.


    Clover ya no estaba en mí. Eco tampoco. Mamá tampoco.


    Y Mathias se alejó dándome la espalda, dejándome sola en una oscuridad que no reconocía. No estábamos en su piso. Tampoco en el mío.


    Estábamos en ninguna parte.


    —¿Y mi trébol? —le pregunté con la voz rota.


    En cascada, noté las lágrimas sobre las mejillas, y en décimas de segundo me impidieron verlo con nitidez.


    Mathias no dejó de alejarse de mí. Ni siquiera se atrevió a darse la vuelta.


    —¿Qué trébol?


    —Mi… —Me toqué el pecho desesperada. No había nada. El tatuaje había desaparecido—. ¿Cómo lo has hecho? ¡Devuélvemelo!


    Corrí tras él, pero se desvaneció tan rápido como una habitación de paredes claras se materializó delante de mí.


    —Te has quedado dormida —dijo Eco con suavidad, ayudándome a incorporarme sobre la cama. Aún abrazaba junto a mí al dinosaurio de colores. Me había dejado marcas por los antebrazos—. Y parece que estabas teniendo una pesadilla. Estás llorando. ¿Todo bien?


    No. Quería decirle que no estaba bien, pero él ya lo sabía.


    Me tragué un puchero como una niña pequeña, llevándome el muñeco al cuello, pero era imposible de abrazar con coherencia: el plástico duro hacía daño.


    Me rendí, dejándolo caer sobre mi regazo.


    Eco esbozó media sonrisa, observándome. Vestido con lo que parecía un pijama nuevo, de cuadros azules y grises, y una camiseta lisa de color blanco, se sentó a mi lado y me abrazó.


    —¿Clover tiene pesadillas? —quise saber.


    —Como todos los niños de su edad, supongo. Pero es muy valiente. Sabe enfrentarse a sus miedos. —Me tendió el chupete azul que había sacado de la bolsa y estaba desperdigado por la cama—. Esto es un ejemplo. Es su chupete preferido —confesó con asombro—, pero ya es una niña demasiado mayor para estas cosas, y ha preferido dártelo. No se pone excusas.


    —Vaya, en eso no ha salido a su madre.


    —Ni a su padre, desde luego.


    Volvimos a sumergirnos en nuestras burbujas particulares, empujándonos de nuevo del espacio del otro. Por lo que decidí pegarme más a él, y funcionó, porque al poco noté sus brazos relajándose sobre mi cuerpo.


    —Venga, te lo has ganado —murmuró, aún rodeándome con un brazo.


    Alcanzó su teléfono y tecleó con rapidez hasta que el mío emitió un pitido.


    Eco me instó a echar un vistazo.


    Saqué mi móvil de bolsillo de los vaqueros y vi el mensaje de Eco justo encima de la notificación de Mathias.


    Noté el pulso disparado. La sangre golpeando contra mis muñecas.


    Por el cambio en la respiración de Eco supe que estaba mirando la pantalla al mismo tiempo que yo, así que decidí ignorar el mensaje de Mathias y entré en el chat con Eco para poder descargarme la foto que me había mandado.


    Entonces, decidió romper el silencio:


    —Respóndele —dijo, apartando la mirada del teléfono.


    De forma instintiva, llevé el aparato contra mi pecho, como una adolescente molesta habría hecho.


    Ante mi reacción, mi amigo rio de manera tensa.


    —¿Desde cuándo eres así de cotilla? —Quise hacerle saber que estaba molesta.


    —Esperaba a ver la foto de Clover. Lo siento. Ha sido sin querer —se disculpó, y, aunque forzada, la sonrisa no se desvanecía de su rostro. Ni los hoyuelos de sus mejillas.


    Esperó unos segundos prudenciales, pero como seguí sin reaccionar, preguntó de nuevo:


    —¿Qué? ¿Es tu novio?


    Volvimos a refugiarnos en el silencio. Al menos yo.


    Al no darle una respuesta, su tez fue palideciendo.


    Entonces, negué con seriedad, sin lograr articular palabra.


    «Mathias y yo no éramos nada», repetí esa frase en mi mente en bucle durante segundos.


    ¿Qué éramos?


    Afines.


    Extraños amigos.


    Extraños afines que se habían acostado.


    —¿Por qué no me lo habías dicho?


    —No es nadie —insistí, y esta vez con palabras.


    —Es evidente que es alguien, Siena. Te recuerdo que no sabes mentir, y menos a mí. Me sé tus gestos de memoria, y Clover arruga la nariz como tú cuando dice que son los duendes los que pintan las camisetas con rotuladores.


    »De todas formas —prosiguió, sin darme oportunidad de opinar sobre la ingeniosa historia de los duendes—, al tomar caminos separados, entiendo que quieras separar tu privacidad de la mía. Pero me gustaría saber si sales… con alguien. Aunque tenga un nombre tan feo como ese. —Lanzó una mirada exagerada al techo, curvando los labios en una sonrisa.


    —No salgo con nadie —repetí.


    Su reacción fue poner los ojos en blanco. Después, me taladraron el alma.


    —No lo sé —confesé entonces, incapaz de sostenerle la mirada durante otro segundo más—. Es confuso. Estamos en una situación peculiar, conociéndonos. Poco a poco.


    Eco asintió, y buscó mi mano.


    —¿Ves como no ha sido tan difícil explicarlo? Como una persona adulta que es capaz de gestionar sus emociones. —Se carcajeó.


    Suspiré.


    —No, no ha sido fácil. Ha sido horrible.


    Notaba el corazón disparado en el pecho, rebotando con furia contra las costillas. Me dolía pensar en Mathias entre los brazos de Eco.


    Me dolía pensarlos a ambos.


    Por lo que había significado uno, y por lo mucho que empezaba a significar el otro.


    Eco comenzó a repartir besos por toda mi cabeza.


    Cerré los ojos, dejándome arrastrar de nuevo por la seguridad que me transmitía. Por el calor de sus brazos y el golpeteo de su corazón al otro lado.


    —Siempre vas a ser el amor de mi vida, Siena —confesó despacio y en voz baja—. Ya lo sabes. Aunque no estemos destinados a estar juntos, lo estamos a querernos siempre.


    Asentí con la cabeza a sus palabras, apretándome junto a él todo lo que el espacio me lo permitía.


    Sus brazos me rodearon más y más. Su calor me inundó más y más.


    —Es raro. Saber que no podré querer a nadie como te quiero a ti.


    —Y que hayamos sido incapaces de encajarlo todo en una relación.


    Me encogí de hombros.


    —Creo que por eso me quedé embarazada, ¿sabes? —confesé en una exhalación.


    Sentí otro beso cerca de la coronilla.


    —Sí, lo he pensado muchas veces. Como una broma del destino: no sois capaces de encajar en vuestra propia relación, pero estaréis unidos para siempre.


    —Clover fue nuestra cadena de seguridad para no rompernos. Para no perdernos nunca.


    —Coincidimos, entonces. Clover nos atará las muñecas con sus pulseras si hace falta, para que no nos separemos nunca.


    El silencio disfrutaba de nosotros, pues no habíamos dejado de invocarlo.


    Abrazados y sin movernos, atolondrados por todo lo que estábamos viviendo y necesitábamos soltar. Sin querer ponerle fin a un momento de conexión que se quedaría con nosotros, grabado a fuego en los recuerdos.


    Entonces, una melodía comenzó a sonar a nuestro lado. Alguien estaba llamando a Eco y quiso que nos separásemos.


    Nos reincorporamos en el filo de la cama.


    Lo vi asentir por el rabillo del ojo. No supe por qué, pero desde el primer tono, y por el tiempo que había pasado desde que Eco había puesto un pie en Londres, intuí quién orquestaba aquella llamada.


    —Hablando de la reina de Roma —indicó.


    Dijo reina.


    Y su reina era Clover. La niña salvaje que adoraba las flores, los dinosaurios y las sirenas que viven en baños.


    Agarré el dinosaurio antes de levantarme y me quedé mirándolo como si aquel juguete pudiera darme la fuerza que necesitaba para seguir anclada a la tierra y no estropear las cosas. Quería que todos los pasos que diera, además de planteados, no fueran a la ligera.


    —Tengo que hablar con ella. No quiero que se extrañe. Será solo un rato —pidió Eco, rogándome con la mirada—. Y si quieres saludarla, te la paso. Podemos hacer la llamada los dos. Es en vídeo —aclaró con inocencia, tendiéndome el móvil, que vibraba enloquecido.


    Me aparté tratando de no parecer brusca, pero la realidad era que parecía desquiciada, deseando salir corriendo.


    —Mejor voy a comprar la cena. Avísame, ¿vale? —sugerí, como vía de escape.


    Me puse los zapatos tan rápido como pude, y me abrigué.


    Antes de salir de la habitación, me detuve a la altura de la puerta, no sin haber recogido al dinosaurio de la cama.


    —¿Qué quiero? —Lo escuché en la distancia.


    —¿Sándwich o ensalada y patatas de miel y mostaza?


    —¿Ensalada? —Se carcajeó—. Sándwich, patatas y zumo de arándanos —decidió.


    Noté que mis ojos se abrían como platos.


    Ante mi silencio, Eco contestó:


    —¿Qué? Te sorprenderías. Con la paternidad he descubierto que hay un mundo más allá de la cerveza.


    Me dispuse a cruzar la calle sin llegar al paso de cebra.


    Recordé las palabras de mi madre cuando me soltaba de su mano y me arriesgaba a cruzar entre los coches en movimiento.


    La primera vez, por su grito, me quedé paralizada en mitad del cruce. Un coche rojo, y enorme, frenó en seco antes de arrollarme, pero eso no me impidió que dejara de hacerlo. Algo dentro de mí me pedía que saliera corriendo, que esquivara el peligro, que lograra llegar al otro lado.


    Evidentemente, la Siena adulta solo cruzaba si no había coches a la vista, y, con las piernas más largas, todo se reducía a unos segundos donde el corazón iba desbocado.


    Mamá ya no estaba para tirarme de la mano. Así que, cuando las luces del autobús se materializaron frente al escaparate del supermercado, supe que me había pasado rozando por la espalda.


    ¿Cómo había estado tan despistada?


    Fue entonces cuando noté un furioso tirón en mi muñeca, un chispazo que me hizo tambalearme hacia el lado derecho, como si me hubiera enganchado el abrigo con algo, o como si el dinosaurio de Clover, de pronto, pesara cinco kilos. Me hizo perder el equilibrio.


    Sin aliento, miré en todas direcciones. Estaba sola, frente a los ventanales de Costco, y notaba cómo el corazón quería salirse de mi pecho.


    Si aquello había sido una especie de señal, mi madre debía de estar muy cabreada.


    Le pedí perdón en un susurro, antes de entrar en el supermercado. Cabizbaja, como una niña avergonzada.


    El tono de mi móvil terminó de desquiciarme, así que me detuve justo en la entrada del local para responder a la llamada.


    La gente fue haciendo cola a mi espalda, esperando a que avanzara.


    —¿Mathias? —Había leído su nombre en la pantalla antes de contestar, pero estaba tan nerviosa que no sabía qué decir. Nuestra última despedida había sido bastante incómoda.


    —El mismo. —Lo escuché mezclar papeles—. He pensado que quizá necesitabas hablar. No me has respondido los mensajes… Pero no quiero agobiarte. Perdona si no puedes hablar ahora. Es solo que…


    —Quería contestarte, pero todo ha ido demasiado rápido. Y ha sido intenso. El reencuentro, digo —expliqué, recordando cómo Eco y yo habíamos corrido para abrazarnos después de los años que habíamos pasado separados.


    Guardé silencio, y la incomodidad volvió a darnos cobijo.


    Tras unos segundos de espera, Mathias carraspeó.


    —Eso me vale. Escríbeme cuando quieras —zanjó, pero yo quería seguir escuchándolo.


    —Lo he dejado en la habitación. Tiene que hablar con Clover. —Suspiré entonces con la mano extendida hacia las patatas fritas, deseando soltarlo—. Es un buen padre. Y yo… —Pisé el freno justo a tiempo.


    —Eres madre, y estás haciendo lo correcto. Estás escuchándote. No te agobies, porque no necesitas correr. Déjaselo claro. Cada paso, cuando te sientas preparada —me alentó.


    —Es que…, aún no puedo. ¿Cómo voy a mantener una conversación con ella si nunca la he escuchado hablar en persona?


    Escogí las patatas y dejé libre el pasillo.


    —No tienes que hacerlo ahora. Ni esta noche. Piensa en lo que quieres hacer con respecto a ella y…


    —Quiero estar en su vida —solté de golpe, sin darle tiempo a acabar la frase. Escuché su respiración, recordando todo lo que había hablado con Polo aquella mañana—, pero no quiero dejar Londres.


    «No quiero dejarte».


    «No quiero que esto acabe aquí».


    —Seguro que llegáis a un acuerdo. No te precipites. Tranquila.


    —Se va a negar rotundamente —dije convencida. Llegué a la caja temblando. Como era de autoservicio, tuve que obligar a mi pulso a mantenerse estable para poder pasar los artículos por el lector—. Y lo mejor, es que no puedo reprochárselo. Él ha sido un santo. ¡Tiene una bendita paciencia que no entiendo!


    —Te quiere, Siena. —Noté su voz tornándose ronca de envidia.


    En ese momento, mi corazón dio un vuelco, y dejé la cena a un lado.


    —El cariño y el aprecio tienen un límite, ¿sabes? —No sé por qué mi voz se tornó aguda.


    —Entonces, ¿piensas que te va a dar la patada? No me lo imagino.


    —Justo como yo se la di a él, sí —confesé, y dejé de respirar durante unos segundos.


    Sin entenderlo, Mathias comenzó a reír con suavidad.


    —Eres la persona más dramática que he conocido. —Su tono de voz me transportó directamente a su cama, en el instante en el que más fuerte me había abrazado bajo los destellos del día reflectándose sobre nosotros.


    No supe cómo tomármelo. Al menos, parecía más accesible y relajado que otras veces.


    Recordé la noche anterior y cómo me miró antes de marcharme de su piso esa misma mañana.


    —Y tú eres la persona más fuerte que he conocido.


    —Con eso tengo que romper una lanza a tu favor. Me tomo más en serio de lo que parece mis entrenamientos de remo. Tengo buenos músculos —soltó para hacerme reír, y se lo agradecí.


    —No hablo de eso —aclaré, bajando la voz.


    Al pensar en sus músculos se me encendieron las mejillas.


    Ambos nos dejamos llevar riendo.


    Entonces, suspiré con decisión. Sabía lo que quería y necesitaba: que Eco siguiera apoyándome. Aunque para él sonara egoísta. Aunque para nuestra hija no fuera la decisión ideal. Pero necesitaba que mi amigo me arropara de nuevo, otra vez.


    —Mathias… —lo llamé, deteniéndome una vez en la calle, con la bolsa de la cena en el brazo contrario, y el juguete de Clover bajo el otro.


    La pulsera apretándome la piel de la muñeca.


    —¿Siena? —preguntó al cabo de un rato.


    —Gracias.


    Supe que sus ojos se aclararon, y que se retiró el cabello de la frente frunciendo el ceño, sonriendo al mismo tiempo.


    —¿Por ser tan pesado?


    —Por ser tan especial, y por haber encontrado mi trébol.


    Su respiración se entrecortó al otro lado de la línea.


    —Ha sido un trabajo de dos.


    —Pues me gusta nuestro trabajo en equipo —confesé, llenándome los pulmones hasta su tope. El aire estaba helado.


    No contestó al momento, así que esperé observando mi reflejo en los cristales del Costco. Estaba tiritando.


    —A mí también.


    Sonreí a mi reflejo sin ser apenas consciente.


    Cuando Mathias colgó, el triceratops resbaló por la tela del abrigo y golpeó el suelo con fuerza.


    Me quedé paralizada.


    Otra señal.


    

  


  
    Capítulo 29


    Me desperté enterrada en restos de patatas y el envoltorio de plástico de nuestra cena barata.


    Eco se desperezó primero, tirando de mí aún en un profundo estado de vigilia.


    Nos reincorporamos pestañeando para acostumbrarnos a la luz que filtraba la ventana, que se nos había olvidado cubrir con la cortina.


    —Aquí amanece mucho más temprano —protestó sin poder dejar de pestañear. Se frotó los ojos antes de levantarse para estirar—. Una pasada de película, como siempre —masculló, señalando la pantalla del ordenador en la mesa junto a la pantalla de televisión de la habitación. Pulsó sobre el ratón táctil y la imagen congelada de Lily Collins abrazando a Sam Claflin se materializó.


    —Creo que la última vez que vimos Love, Rosie tampoco la terminamos.


    —Vamos, es demasiado dolorosa. No me gusta que me veas llorar —se justificó antes de apagar el portátil—. Pero siempre me recordará a ti. A nosotros. —Distraído, lo guardó en la funda.


    —Con la diferencia de que nosotros no acabamos juntos, pero sí con una hija —aduje, trayéndolo de vuelta.


    —Son matices abismales. No diferencias. Pero sí —aceptó.


    Inmovilizándome sobre la cama, agarró su almohada para golpearme con ella.


    —¡Para! —grité. Todavía notaba los sentidos adormecidos y los brazos no me respondían. Mis reflejos daban pena. Necesitaba, al menos, un café.


    —Ni de coña.


    —¡Eco, para!


    —Esta es mi venganza, Siena. No voy a parar.


    Dejó la almohada para seguir con las cosquillas.


    Le pegué una patada en las costillas sin querer; aun así, no conseguí pararlo.


    —Clover también me pega patadas cuando le hago cosquillas, y arruga la nariz justo así —soltó sin esperármelo.


    Probablemente él tampoco lo había procesado antes de soltarlo.


    Se apartó de mí como si mi cuerpo le quemara. La almohada cayó al suelo, a sus pies.


    Lo miré confundida cuando se llevó las manos a la cabeza.


    Lo peor fue notar el pecho hueco al escucharlo sollozar.


    Me abalancé sobre él lo más rápido que pude, obligándolo a que se sentara a mi lado en el borde de la cama para que se tranquilizara.


    Al principio, trató de negarse. Después, aceptó mi brazo sobre los hombros.


    Tras la cena, prometimos no echarnos cosas en cara. Mantener nuestra amistad por encima de todo era esencial en este encuentro. Nos habíamos echado tanto de menos que lo último en lo que pensábamos era en discutir, pero yo sabía que, en el fondo, Eco necesitaba soltar parte de lo que había estado guardando desde que lo dejé en la puerta de la que había sido mi hogar, con un bebé en brazos, y las mejillas plagadas de lágrimas.


    Y si no me lo recriminaba, no era humano.


    Mis sollozos se alzaron sobre los suyos, y me abrazó de vuelta.


    Sabía que no me perdonaría en la vida por mucho que dijera lo contrario, pero eso no era lo que me hacía sentir miserable.


    Lo que me hacía sentirme la peor persona del mundo era que sabía cómo arreglar las cosas, pero no quería tomar esa dirección.


    Me sentí tan culpable que no pude dejar de llorar incluso después de que Eco tomara mi papel y tratara de tranquilizarme.


    Nos miramos a los ojos una vez más.


    —Vamos a pasear.


    —No tienes tiempo para hacer turismo.


    —En el desayuno sirven café para llevar, eso que nos ahorramos. Venga. —Me tendió la mano—. Tú diriges.


    Había un parque infantil a veinte minutos andando desde el hotel, y un pub a media hora.


    El Eco de antes de Clover habría elegido la segunda opción. El Eco actual prefería la primera, por lo que lo llevé allí.


    Ni siquiera había podido probar el café en todo el camino.


    El paseo había transcurrido entre silencios y recuerdos.


    La hierba verde crecía rebelde entre las vallas de forja y los parterres del parque.


    Eco señaló los columpios, rodeados de niños que se peleaban por ellos. En una de las discusiones, los niños corrieron a los balancines y al carrusel giratorio, olvidándose de los columpios por los que se peleaban en un principio, por lo que aprovechamos la oportunidad.


    —Madre mía, ¡por los pelos! —exclamó, aferrándose a las cadenas antes de impulsarse con fuerza.


    Me dejé caer en el columpio de al lado, notando las miradas indignadas de los pequeños clavarse en mi cogote. Decidí ignorarlos pese a que tuvieran preferencia en aquel lugar.


    —Esos niños quieren aniquilarnos. —Suspiré.


    Eco asintió.


    —Pero han sido ellos quienes han decidido correr a la otra punta del parque en el último momento. Insensatos.


    —Pues ahora parece que se arrepienten.


    —Vamos, no van a poder con nosotros.


    —No, ellos no. Sus padres. —Señalé con la cabeza al grupo de padres que nos observaba por el otro lado de la valla. Varios reían en nuestra dirección.


    —Como padre, le diría a Clover que espere su turno. Así de simple.


    —Tú eres un ser racional y lógico, pero la mayoría de la gente no es como tú. —Suspiré de nuevo.


    Eco arrastró los pies por la tierra para frenar su balanceo.


    —Siena —comenzó, y sabía qué vendría después—, ya no podemos seguir retrasándolo más. Me quedo sin horas. Tengo que coger un avión —soltó con una exhalación, como si le doliera.


    Le dolía. A mí también.


    —Lo sé. —Dejé caer la cabeza sobre mi pecho—. Perdona.


    —¿Empiezo yo?


    —No, empiezo yo. —Me observó como si me hubiera crecido otra cabeza. Sabía que le chocaba mi comentario. No obstante, decidí ignorar su reacción y me aclaré la garganta—. No ha sido justo, quiero que lo escuches de mi boca, aunque me insistas que no hace falta y que no quieres que hable del pasado. Pero también es mío, y no puedo superarlo a menos que hable de él.


    »Y me quema muchísimo. No hay noche que no recuerde lo que te hice y cómo lo hice. No hay niño que no me recuerde a Clover. Ni ojos azules que no me hablen de ti. Nuestras canciones, todos nuestros momentos. Eco…, son muchos. Me han perseguido desde antes de salir de casa. Clover y tú me perseguís siempre.


    —Siena…


    —Pero también me acuerdo de ella, y todo duele. —Un estremecimiento me hizo recordar la sensación de la noche anterior, justo después de cruzar la calle con un autobús recorriendo la carretera en mi dirección—. En lugar de ser bonito, me duele en el alma, y termino llorando, abrazada a la almohada, porque soy incapaz de gestionar lo que siento. Porque con casi veintisiete años, nunca tomo las decisiones correctas con respecto a ello. Haber perdido a mi madre no me justifica el haber abandonado a mi hija, y no quiero que me perdones, porque no me lo merezco. Solo quiero que me escuches.


    —Yo te perdoné, Siena.


    —Por favor —pedí con la mano en alto. No aceptaba su perdón. No quería aceptarlo. Eso significaba que lo que iba a decirle me hacía todavía peor persona, y me comía por dentro.


    —Pero Siena… —insistió.


    —¡No voy a dejar Londres! —grité con firmeza, para no dejarle hablar.


    Al momento, dejé de respirar.


    Eco soltó una exhalación furiosa, clavando los pies en el suelo, haciendo mucho ruido.


    Un miedo irracional había provocado aquel grito, y ese mismo miedo hizo que me bloqueara, clavando la vista en las zapatillas de Eco, esperando a que dijera algo.


    —No vas a dejar Londres —masculló despacio, como si de esa manera se ayudara para procesar mejor lo que acababa de soltarle de aquella manera tan desagradable—. No vas a dejar Londres —repitió de la misma forma mecánica, digiriendo mis palabras.


    —Pero voy a estar en la vida de Clover —me precipité a aclarar.


    —No eres capaz de aceptar una videollamada con ella, pero vas a estar en su vida. —Sin soltarse de las cadenas, comenzó a agitar las manos para que el columpio vibrara—. No la has llamado nunca por teléfono, pero vas a estar en su vida. —Otra pausa—. No sabes si tiene lunares, ni qué es lo que más miedo le da. No sabes cuál es su dinosaurio favorito, ni su color favorito. Ni por qué le encanta recoger tréboles del jardín.


    »Los busca para ti. Hace ramos de flores con ellos para dártelos, Siena. Algún día. Pero tú no eres capaz de llamarla. Ni una sola vez en todo este tiempo.


    El miedo se me anudó en la garganta. Sabía que articular palabra me dolería.


    —¿Cómo hablo con ella por teléfono si no lo he hecho nunca? Solo sé cómo es su voz porque la escuché en tu vídeo. ¿No entiendes lo paralizador que es?


    —Claro que lo entiendo, pero te lo buscaste tú sola.


    Ahí estaba la rabia y la frustración dispuesta a derribarme.


    En el fondo lo agradecí. Necesitaba que me encarara, que me despreciara solo un poco. Que me hiciera sentir un mínimo de lo que yo le había provocado. Que clavara la daga lo suficiente como para que sangrara.


    —Yo me lo he buscado, y voy a arreglarlo.


    Eco rio con cinismo y pesadez. La grava crujió bajo sus pies. Los gritos de los niños se volvieron más cercanos, y, con ellos, el murmullo de los padres.


    —Entonces, ¿no piensas implicarte en esto? ¿No vas a responsabilizarte de ella? —preguntó.


    Noté su voz llena de dolor y desesperanza. Como si sintiera que, después de todo, su viaje y nuestro reencuentro no habían valido para nada. Como si él fuera uno de esos castillos de arena que tanto pretendía conservar, y hubiera olvidado protegerlo del agua del mar.


    Sus palabras me dolieron.


    El agua del mar lo había alcanzado.


    —Claro que quiero responsabilizarme de ella —exclamé ante el ataque. Clavé los pies en el suelo para enfrentarlo. La tierra quedó marcada por el rastro de mis zapatillas.


    Noté las lágrimas arder en el borde de los ojos.


    —¿La solución es mantener con ella las distancias? No entiendo tu manera de llevar esto a buen puerto, Siena.


    —Soy una extraña para ella —exclamé para no ahogarme—. Lo que no es lógico es que deje mi vida aquí y tome un papel tan grande, tan rápido.


    Eco emitió un gruñido sarcástico.


    —¿Rápido? Ha pasado demasiado tiempo. ¿Necesitas más? —Sus nudillos se tornaron blancos cuando sus dedos no pudieron apretar con más fuerza las cadenas del columpio—. ¿Lo hablamos cuando se gradúe en el instituto? O mejor, cuando se saque el carné del coche, si es que lo prefiere a que la lleve a todas partes. Porque tú no estarás para llevarla, para echarle fotos con su vestido de princesa. No estarás para ayudarle a buscar su vestido. No aparecerás en las fotos.


    Noté cómo el dolor me pinchó el esternón hacia arriba.


    Lo imité, agarrando con fuerza las cadenas de mi columpio, y tomé aliento. Acaricié mi trébol por encima de la ropa. Las lágrimas comenzaron a caer, quemándome las mejillas.


    No iba a ceder. No podía ceder.


    También entendía su ataque, y lo encajé con toda la entereza que pude, intentando no terminar de romperme.


    Eco trataba de que los pedazos que rompí hace tanto tiempo no se descompusieran delante de mí. Pese a que la arena había comenzado a desmoronarse, la fortaleza era resistente.


    En todo este tiempo, Eco se había convertido en un experto en reforzarse.


    —No es tiempo. Solo quiero que hagamos las cosas bien. —Suspiré—. ¿De verdad crees que la solución a todo esto es que deje atrás todo lo que he construido aquí? Mi trabajo, mis amigos, esta ciudad…


    —Termina la frase —me instó, al comprender por qué me había quedado muda de repente.


    Eco había pensado en Mathias. Los dos pensamos en él.


    Cambió de postura, con ambos puños juntos por encima de las rodillas.


    Su mirada se perdió entre los niños que gritaban correteando a un par de metros de nosotros. Volvió a alejarse de mí, como si la corriente de un río invisible se lo hubiera llevado al borde de una cascada.


    Me pregunté si justo en ese momento pensaba en Clover.


    Negué con la cabeza.


    —No voy a discutir contigo —zanjé.


    —Tampoco me agrada esto. No he dejado a Clover dos días para acabar así.


    —Así, ¿cómo? —lo encaré, pero sus ojos no querían mezclarse con los míos. El dolor del esternón comenzó a extenderse por los pulmones. Se volvió frío, como si hubiera respirado nieve.


    —Es un sinsentido —masculló.


    —Escúchame —dije a punto de agonizar. Traté de alcanzar su brazo, pero me lo impidió. Estaba demasiado molesto. Me dolió en el alma aquel gesto de rechazo—. Eco… —Lo miré entre dolida y confundida.


    De camino a la estación había planteado los posibles resultados de nuestro encuentro, y, aunque la posibilidad de terminar de romper a Eco estaba entre ellos, no lo hacía más fácil. No sabía enfrentarme a las situaciones difíciles. Si acabábamos mal, iba a volver a hundirme. Nada de lo que había logrado en mi estancia en Londres tendría sentido.


    Mi perfecto castillo de arena se demolería, y, con la lluvia de Londres y el corazón pisoteado, no podría volver a levantarlo. Mathias también estaba dentro.


    —No te estoy pidiendo que lo entiendas. Solo te pido que me ayudes. Yo no quería tener hijos, pero por aquel entonces ni siquiera me lo había planteado. Vamos —insistí al ver que su mirada bajó hacia el suelo, aún evitándome—, veintitrés años. Recién graduada. —Noté que se me quebraba la voz. Eco pestañeó muy despacio, como si los párpados le pesaran—. ¿Cómo iba a pensar en algo así? No me lo había planteado. Ninguno nos lo habíamos planteado.


    »Entonces no lo supe porque los acontecimientos. Como bien sabes, no fueron los ideales. Pero ahora lo sé. Sé por qué actué como lo hice. Por qué me marché de aquella manera. Y sí —hice una pausa para limpiarme la mejilla—, estuvo mal. Más que mal. No fue lo correcto. Por eso, estoy dispuesta a ponerle remedio. Porque, aunque no quería hijos y no lo sabía, Clover es una realidad, y la quiero. Quiero a nuestra hija. La quiero tanto que ese sentimiento me bloquea, me inhabilita, y me hace temblar de miedo, porque no sé gestionarlo. Y me niego a que se sienta rechazada por mí. No tiene a la mejor madre del mundo; me tiene y me tendrá a mí. Soy imperfecta, soy su trébol de tres hojas, y ella el mío.


    Tras mi pequeño y doloroso discurso, con el que había acrecentado el llanto sin quererlo, Eco por fin aceptó dejar de darme la espalda.


    —Navidad —pronunció sin mirarme, pero con el cuerpo ladeado en mi dirección, como si mi calor tirara de él.


    Porque nuestros cuerpos siempre tiraban en una sola dirección.


    —Estaré —prometí con seguridad.


    —Cumpleaños.


    —No voy a faltar.


    Cerró los ojos y su mandíbula se apretó con fuerza.


    —Todos los cumpleaños —rectificó.


    —No voy a faltar —repetí con el mismo entusiasmo.


    —¿Te van a dar esa flexibilidad en el trabajo?


    —Usaré las vacaciones. Lo que haga falta —medité en voz alta.


    —Pondrás excusas. Te surgirá algo.


    —No puedes saberlo. Es injusto que lo digas —bufé desesperada.


    —No es injusto, Siena. Injusto es tener que ir a trabajar después de haber dormido dos horas, y tener que estar con tu hija al volver, en un incómodo asiento en Urgencias. De madrugada. Así durante semanas para controlar toses, mocos y fiebres. Agotado, exhausto y solo. Completamente solo. Cargando con su bolsa de pañales, los biberones, y sus juguetes para calmarla.


    Se cubrió el rostro con las manos para acallar los sollozos, que me llevaron de nuevo a la habitación del hotel.


    Me mordí el labio para sentir otro tipo de dolor que me permitiera sobrevivir a aquello sin acabar con los ojos secos.


    —Perdona. —No podía decir mucho más.


    —Te perdoné, Siena. Yo te perdoné. Cuando la miraba a las tres de la mañana, llorando porque no podía respirar, y de repente me sonreía. Entonces, te perdoné. Porque supe que, de manera consciente, no podrías perderte aquello. La sonrisa de tu hija, para que su padre encontrara una especie de consuelo que pudiera ayudarnos a ambos. Cuando Clover y yo formamos un equipo, te perdoné.


    »Pero todavía no he logrado entenderte del todo, y lo he intentado. He hecho todo lo que he podido, de la mejor manera. Haciendo caso a todos los libros que encontraba. Trabajando desde casa, con Clover en el regazo. Siempre encima. A todas horas. Sí, yo la elegí. La elegí por encima de ti, porque fui un egoísta y no conseguí que te abrieras a mí. Te perdí entonces y decidí que a ella no podía fallarle.


    —No me fallaste.


    —¡Claro que sí! Tú misma me dijiste que no querías tenerla, que no serías capaz de hacerlo. Debí creerte, debí escucharte… Pero no lo hice. Te presioné, y eso acabó con lo que quedaba de nosotros.


    —Con nosotros, no, Eco.


    —Acabó contigo —razonó. Supe que sus ojos me miraron con pena, anegados como los míos.


    —Pero no fue solo por ti.


    Eco me tocó el hombro para acercarse a mí.


    —También por tu madre. —Lo sabía. A él no se le escapaba nada.


    —Me dijo que, si ella faltaba, Clover me ayudaría a aprender a vivir de nuevo. Así que, también lo hice por ella, supongo. Y por ti. Me dejé llevar y terminé ante una situación que no fui capaz de gestionar.


    Eco se puso en pie. Pateó una piedra, comenzando a andar.


    —Tengo que pensar —fue lo último que dijo antes de dejarme sentada en el columpio.


    

  


  
    Capítulo 30


    No se volvió para llamarme o para darme indicaciones.


    Echó a andar por el camino de tierra hasta la acera.


    Rodeado de chillidos infantiles, lo vi alejarse con las manos en los bolsillos, como si le costase la respiración. Como si raíces invisibles salieran de la tierra para atraparlo.


    Probablemente fuera así.


    A mí también me faltaba el aliento, y las lágrimas.


    Ya no podía llorar más.


    No me atrevía a escribirle. Tampoco quería correr tras él y que de pronto se volviera y me soltara algo como que no quería volver a verme más. O que no me aceptaba en la vida de Clover.


    Preferí quedarme en silencio, balanceándome hacia delante y atrás, sin despegar los pies del suelo.


    Casi media hora después de estar perdida en un barullo de emociones, con la parte derecha de la cara helada por el contacto con el metal del columpio, saqué el móvil.


    Primero le escribí a Polo.


    Sabía que estaría mordiéndose las uñas hasta la cutícula.


    Le dije que todo estaba bien, y que era probable que, si pasaba por casa, llegara muy tarde.


    Después le escribí a él, y le pedí ayuda.


    Mientras tecleaba, no me percaté de que unos curiosos ojos marrones me observaban: un niño, de unos cinco o seis años, que miraba en mi dirección.


    Al principio, pensé que querría el columpio que Eco había dejado vacío, pero tenía los ojos clavados en mí, como si le llamara la atención algo de mi aspecto.


    Fue acercándose con cautela.


    Cuando estuvo lo suficiente cerca, me preguntó:


    —¿Lloras porque te has caído o porque no sabes columpiarte? Es muy fácil, en serio. ¿Te enseño?


    Intenté ofrecerle una sonrisa tranquilizadora que, al parecer, no le convenció, porque siguió hablando:


    —Te he visto hablando con un hombre hace rato. ¿Te ha hecho daño? —preguntó, frunciendo el ceño—. Mi padre dice que te estaba diciendo cosas feas.


    —Oh, no… No. No me ha hecho nada. Y las cosas feas las decíamos los dos —aclaré, como si el raciocinio de un niño pequeño estuviera a mi nivel—. Bueno, cosas de mayores. Las cosas de mayores a veces son complicadas —me precipité a aclarar.


    El niño me miró con una graciosa mueca de incomprensión.


    Giré en derredor, buscando al padre bocazas.


    —Creo que no ha sido educado —dijo el niño, apoderándose al fin del balancín y llamando de nuevo mi atención—. Ha sido un «pantipático». No te estaba haciendo caso. Y mira —indicó, estirando su brazo en la dirección por la que Eco se había marchado—, te ha dejado sola.


    —Sí —asentí—, pero se lo perdono.


    —¿Por qué? Está feo. —Me miró sin entender. Tenía la cara repleta de pecas y la nariz pequeña y chata.


    —Porque yo también lo dejé solo hace mucho tiempo.


    La figura de Eco ya era una sombra que se perdía en el paisaje.


    Mi joven amigo negó con la cabeza y los ojos cerrados. Con un salto, comenzó su balanceo.


    —Los mayores sois tontos.


    —Sí, la verdad es que sí —le di la razón.


    —Puedes columpiarte conmigo. A mí no me importa.


    —Oh, vale. ¿Seguro?


    El pequeño asintió con seguridad, sin desviar la mirada de los árboles que bordeaban el parque.


    —Pero ¿sabes? —vaciló, al tiempo que me miraba de reojo.


    —No estoy muy segura —vacilé de vuelta, mirándome los pies—. ¿Te puedo copiar? —le sugerí.


    Asintió elevando las cejas, e inflando el pecho con una respiración profunda, como indicándome que sabía lo que hacía y que podía fiarme de él.


    —Es muy fácil. Solo tienes que hacer así con las piernas para impulsarte. Tener las piernas rectas así es muy importante —gritó para que lo escuchara, cuando se elevó unos metros del suelo. Hice lo que me indicaba, y volvió a gritar—. ¡Muy bien!


    Le sonreí para volver a concentrarme en llegar todo lo alto que pudiera.


    —¿Cómo te llamas? —me preguntó entonces, aún en el aire.


    Cuando yo lograba impulsarme hasta todo lo alto, él estaba aún en el lado contrario del balanceo, a unos tres metros de mi espalda.


    —¡Siena! —me presenté—. ¿Y tú?


    —¡Regie!


    —¡Encantada, Regie!


    —¡Encantado, Sani!


    Afortunadamente, no me escuchó reírme de la manera escandalosa en la que lo hice, y, aunque acordarme de Centella por cómo me había llamado me inundó el corazón de calidez, también hizo que no pudiera parar las lágrimas, que ya me recorrían el cuello. Por las circunstancias, por la velocidad en la que todo estaba cambiando. Porque había crecido y escuchar mi propia voz había sido un auténtico acontecimiento. Había sido capaz de enfrentarme al pasado.


    Y porque mi nuevo mejor amigo no tenía unos pocos años más que mi hija.


    Dejé que Reginal —como aclaró que lo llamaban sus padres— continuara compartiendo sus trucos conmigo para tratar de alcanzar las copas de los árboles con la punta de nuestros pies.


    Ninguno conseguimos alcanzarlas, y, tras numerosos intentos, me pidió un descanso que acepté de buena gana.


    A mí también me faltaba el aliento.


    —Sani —me llamó.


    —Siena —corregí, y él asintió.


    —Siena —repitió. Esta vez de manera correcta—. ¿Ese hombre de ahí también es amigo tuyo? Nos está mirando.


    Seguí la trayectoria de su mirada para encontrarme con la figura oscura de Mathias. Tenía asumido que solo vestía con esos tonos.


    Apoyado en la entrada de la verja del parque infantil, podía distinguir un jersey marrón, pantalones de tono similar, y su elegante abrigo negro de lana que nunca podía olvidar.


    —Sí, también es amigo mío.


    —Pues me parece que quiere mi columpio —dijo un Regie frustrado—, y no me lo va a pedir. Pero como quiere sentarse contigo, se lo voy a dejar, ¿vale?


    —Eres muy simpático, Regie —agradecí.


    —Díselo a mis padres —farfulló entonces, bajándose del columpio. Aterrizó con los pies fuera de las líneas de la tierra, como si por alguna extraña razón no soportara pisarlas. Trató de que la goma de sus zapatillas no rozara los surcos dibujados en la grava—. Dicen que con Poppy no soy simpático, pero es que ese bebé no para de llorar. Poppy no es la hermana que pedí. Solo me gusta su nombre. Además, tiene la cara demasiado arrugada.


    —Si es muy pequeñita, es normal. Los bebés suelen ser así.


    Regie enarcó una ceja.


    —¿Cómo lo sabes?


    —Mi hija también nació muy arrugada. Era muy, muy pequeña.


    —¿Así? —preguntó juntando las manos frente a mí, dejando el espacio justo de una pelota de tenis entre ellas.


    —Más o menos así. —Agarré sus manos y las espacié siguiendo una línea horizontal imaginaria, lo suficientemente grande como para imaginar en ese espacio a la Clover de un día de vida.


    Inmediatamente después, sentí una puñalada en el pecho ante aquel recuerdo.


    Evoqué el temblor que me produjo conocerla, sostenerla entre los brazos, y acariciar la piel de sus manos. Como fotogramas mentales, por mi mente, se fueron sucediendo docenas de instantes de aquel día, incluida la primera vez que Eco y yo la escuchamos llorar.


    Mathias cada vez estaba más cerca de nosotros.


    Pestañeé varias veces para evitar derramar más lágrimas.


    Las pude controlar.


    —Pues como Poppy —asintió Reginal—. ¿Cómo se llama? —preguntó curioso—. ¿También tiene nombre de flor?


    —Se llama Clover.


    —Me gusta. Un trébol es más bonito que una amapola —meditó, más para sí mismo.


    Cuando Mathias se posicionó tras él, se irguió muy recto, con una mano en la cintura.


    —Encantado, Siena —dijo mi nombre despacio para no volver a equivocarse. Se lo agradecí con un asentimiento y me sonrió—. Otro día puedes traer a Clover y le enseñamos a columpiarse con nosotros. A lo mejor ella puede llegar hasta los árboles. —Y desapareció corriendo hacia la parte contraria del parque, donde los gritos eran más fuertes.


    Mathias se quedó perplejo.


    Sin dejar de observar a Reginal, ocupó su antigua posición junto a mí en el columpio.


    —Vaya, ¿te ha dado su teléfono? Parecía interesado en volver a quedar. —El sarcasmo le hacía brillar los ojos.


    —Qué va. Sabe que lo nuestro no es compatible por la edad —le seguí el rollo—, pero es un niño muy educado. Me ha dicho que querías sentarte a mi lado, y que, como no ibas a pedirle que te dejara el asiento, ya se iba él para hacerte el favor.


    Mathias se agarró de las cadenas para impulsarse.


    —Muy considerado. —Se detuvo.


    —Sí. Como tú. ¿Cuánto has tardado? ¿Veinte minutos?


    Mathias sonrió a sus zapatos.


    —Me arrepiento de cómo nos hemos despedido esta mañana. —Se encogió de hombros ante mi escrutinio—. Así que, en cuanto me has avisado, he corrido al metro. El transporte público ha hecho el resto, lo prometo. No quiero que estés sola.


    De manera instintiva, alargué la mano hasta alcanzar la suya, que apartó del metal para agarrar mis dedos.


    —Esta mañana era totalmente incapaz de recordar la última vez que… —Guardé silencio, buscando el aire que me faltaba para seguir hablando.


    Mathias asintió, buscando mis ojos.


    —Pues como yo, Siena. —No me dejó terminar la frase porque descubrió mi angustia infantil e inmadura en el temblor de mi voz—. La última vez que me acosté con alguien ni me planteaba que, años más tarde, lo haría con otra persona.


    Hablaba de Gemma, pero decir su nombre en alto le dolía. Como a mí me dolía escucharlo.


    —Ya, pero yo no estaba prometida.


    —Bueno, matices.


    —La última vez fue con Eco. —Me sentí en la obligación de compartirlo con él. Me apoyé con la mano libre en la rodilla derecha—. Unos días después de habernos prometido no volver a hacerlo. Acostarnos —aclaré.


    —Los mejores amigos no deberían acostarse. —Coincidimos.


    —Ya, supongo que sufrimos el castigo.


    —Por eso, lo decía.


    —¿Te arrepientes? —pregunté entonces, sin dejarle tiempo para pensar en nada más—. De lo que ha pasado entre nosotros. De lo que está pasando. —Carraspeé, tras tratar de dar con las palabras correctas.


    Enarcó una ceja y me miró de arriba abajo como si acabara de insultarle.


    —¿Qué dices?


    —Ella era tu mundo —traté de justificarme.


    —Ella era mi mundo entero y ahora no está. Estás tú. —Sus dedos me apretaron la mano, como indicándome que estaba claro—. Y tú, Siena, eres el comienzo de otro mundo. De otra historia diferente. Son dos caminos, dos experiencias distintas, y ninguna resta valor a la otra.


    Dejé caer la cabeza hacia un lado.


    —No quiero pararlo —susurré.


    —¿El qué?


    —Esta historia. Esta historia diferente.


    —Yo te pido que no lo hagas.


    Ambos observamos cómo las ráfagas de viento agitaron las copas de los árboles que, minutos antes, Reginal y yo tratábamos de alcanzar con los pies. Algunos destellos de luz se filtraron entre las hojas.


    —Mathias… —lo llamé de nuevo. Cuando sus ojos oscuros me miraron, noté un pinchazo en el corazón. Se hinchó, como si hubiera cogido aire, igual que mis pulmones—, yo no soy un loro —aclaré muy seria. Ni siquiera me gustaban los pájaros.


    Me contagió su risa.


    —Me he pasado a la botánica —masculló, al tiempo que logró arrodillarse junto a mí.


    Sin poder preguntarle el porqué de su respuesta, atrapó mi rostro entre sus manos y me besó. Sin darme tiempo a replicar. Sin importarle que estuviéramos rodeados de niños pequeños y padres irascibles, sus labios se fundieron con los míos con una extraña delicadeza que me paralizó el corazón, que ya estaba lleno de vida.


    Aquel beso fue un suspiro, una profunda calada de aire fresco. Un brazo tendido para ayudarme a levantarme.


    Lo abracé temblando, descansando la cabeza en el hueco de su cuello.


    Después de años tratando de reprimir mis sentimientos y frustraciones, Mathias había acabado liberándolo todo. Con su trébol de tres hojas en su muñeca, su alianza brillante y los demonios de sus ojos.


    De una manera alocada, había liberado a una Siena que tenía voz propia y que poseía la fuerza suficiente para encauzar su vida con las heridas del pasado.


    Llevó su mano izquierda junto a mi pecho, haciendo que el trébol de su muñeca coincidiera con el mío, y juntamos nuestras frentes, totalmente mudos.


    Me sentí plena, a palmos del suelo. Sin rastro de miedo.


    Jamás había logrado encontrar aquel extraño estado de paz.


    —Sabes que para dedicarte a la botánica debes tener mucha paciencia —dije despacio, asegurándome de que seguía cada una de mis palabras y pillaba el juego.


    Éramos dos tréboles de tres hojas que trataban de crecer en la misma dirección.


    —Lo sé. Más de la que tú has tenido conmigo. —Me apretó con más fuerza.


    Su aliento me abrazó el cuello. Me dejé caer.
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    Llamé a la puerta de la habitación justo a tiempo.


    Eco la abrió, listo para abandonar su estancia en el hotel.


    Tenía dos surcos rojos bajo los ojos, y se sorbió la nariz al verme.


    Inmediatamente, desvió la mirada al marco de la puerta mordiéndose la lengua. Era lo que hacía siempre cuando trataba de controlarse.


    Tras varias respiraciones profundas, estuvo listo para encararme. Me dedicó su mejor rictus de dureza.


    Pero él no era así.


    Me ofrecí a ayudarle con las maletas, a lo que aceptó.


    Cerré la puerta tras de mí y me lancé a sus brazos sin darle tiempo a que me denegara el gesto.


    Me abrazó tan fuerte que sentí que me deshacía por completo, pegada a él. Su ropa volvía a estar rociada con la colonia de Clover.


    De regreso al hotel, de la mano de Mathías, había temido porque Eco no fuera capaz de volver a abrazarme. De que me rechazara de cualquier manera.


    Me aseguré de que no me había bloqueado en su lista de contactos en la mensajería, y subí las escaleras hasta su planta como una exhalación, sin poder esperar al ascensor. Notando los pulmones y la garganta ardiendo.


    Le pedí a Mathias que vigilara la entrada del edificio por si veía salir a un rubiales con aspecto cansado y triste, cargado de bolsas de viaje.


    —¿De verdad ibas a marcharte así? ¿Y qué pasa con mis regalos de Clover?


    Tembló.


    —Iba a dejarlos en la recepción. —Poco a poco su cuerpo fue perdiendo rigidez.


    —O sea, sabías que vendría.


    —Claro que sabía que vendrías. Eres una cabezota.


    —Aun así…


    —No, no iba a marcharme así —confesó al fin, suspirando sobre mi hombro—. Siena, necesito que me digas que sí.


    Nos fuimos separando sin querer despegarnos.


    La punta de su nariz rozó la mía.


    —¿A qué?


    Sacó su móvil del bolsillo de sus pantalones. Me enseñó su última búsqueda en el navegador.


    —Ya. Lo antes posible —me rogó—. Por favor. Puedo suplicártelo de rodillas porque he aprendido de la maestra número uno —dijo, refiriéndose a Clover. Me mordí el labio inferior—, pero vamos a dejar el drama y las tonterías. Te lo estoy diciendo muy en serio. Necesito esto. Te lo digo como amigo, y como padre.


    Pensé en Mathias, que me esperaba en la entrada del hotel, con su ternura revestida de seriedad. Sus facciones atractivas y una de sus manos en el bolsillo del abrigo negro. La otra sujetando el dinosaurio de Clover. Siendo paciente para no estropear nuestros tréboles.


    Pensé en Polo y en Paul, que me esperaban en casa, haciendo velas de soja, cantando a gritos alguna de las últimas canciones de Taylor Swift. Esperándome para abrir un vino barato y bailar abrazados con manchas de colorante hasta los codos.


    El aroma a esencias naturales por toda la casa.


    Las tortillas de Paul. Los abrazos regios de Polo.


    Evoqué el temblor de las piernas de Centella y sus labios rectos, y que me había prometido una cerveza en el Botanist. Recordé el día en el que nos hicimos amigas, su mirada cruzarse con la mía. Lo poco cuerdas que estábamos las dos. Lo mucho que había aprendido de ella.


    Me liberé del chaquetón al tiempo que Eco retrocedía unos pasos para dejarme pasar.


    —Voy a hacer una llamada —deliberé en alto.


    Esta vez, sin esperarlo, corrió a abrazarme de nuevo, levantándome del suelo y bailoteando por toda la habitación mientras me arrastraba con él.


    Le pedí que no me soltara hasta que le ardieran los brazos y le temblaran las piernas.


    Me prometió que así lo haría.


    

  


  
    Capítulo 31


    Cerré la puerta del despacho y dejé caer la espalda sobre ella, cerrando los ojos, asimilando todo lo que acababa de pasar. Cuando volví a abrirlos, no la vi por ninguna parte. Su padre ya me había informado de que llevaba mala unos días.


    Antes de sentarme, decidí escribir por el grupo para tranquilizarme. Me sentía mal por no haberme preocupado más por ella.


    Avisé a Bentley y a Centella de que quería quedar con ellos para ponernos al día, y fijamos la hora para vernos esa tarde en The Botanist.


    Centella respondió con un pulgar hacia arriba.


    Bentley tardó en confirmar su asistencia, pero también nos mandó un pulgar.


    Le pregunté por los entrenamientos, pues Mathias me había confirmado que, tras la última regata, Los santos de Mary lograron clasificarse para poder competir en la Real Regata de Henley que se celebraría en julio, en Inglaterra.


    No me contestó.


    A media mañana seguía notando el temblor de cada una de las células de mi cuerpo, y el corazón latiendo a mil por hora bajo el pecho por la emoción.


    Me llevé una mano al trébol, como si pudiera escaparse en uno de los potentes latidos, y de esa manera consiguiera protegerlo.


    Pese a que por fin lograba encauzar todo, seguía notando vibraciones que trataban de desestabilizarme. Pero ¿de dónde venían? ¿Por qué estaba tan inquieta?


    Sí, tenía motivos para estar intranquila, pero lo cierto era que sentía nervios buenos. De estar a punto de alcanzar la plenitud, casi rozándola con los dedos. Me encontraba a un vuelo de hora y media de ella. Estaba a nada de abrazarla.


    Después de todo el día sola en la oficina, dejé atrás el recibidor en el que Gabe me despidió con un movimiento de cabeza y una de sus sonrisas rectas.


    El padre de Centella me acompañó en silencio por las escaleras. Me sonrió con los ojos detrás de sus gafas plateadas, y dejó que Mathias se acercara a mí. Se marchó calle abajo tras despedirse de nosotros.


    —¿Jefe?


    Asentí.


    —Se lo has dicho ya, ¿no? —preguntó con intriga, enarcando una ceja en mi dirección.


    —Sí, ya está todo hablado.


    —Muy bien. —De nuevo, las manos en los bolsillos del abrigo, formando su particular escudo.


    —¿Solo eso?


    —Es un paso importante. Has sido muy valiente, Siena. Y tienes todo mi apoyo —respondió con teatralidad, regalándome una pequeña reverencia.


    Sonreí de oreja a oreja.


    —Eso está mucho mejor —agradecí.


    Me agarré de su brazo antes de comenzar a caminar en dirección a la estación de metro.


    Pese a que Londres había amanecido inquieto bajo un cielo oscuro sin nubes, parecía renacido: nos rodeaba el verde brillante de la vegetación, sin viento que agitara las hojas o impulsara los barcos. Los pájaros tampoco se escuchaban. Solo las bocinas de los coches y el ajetreo de los autobuses rojos.


    Estábamos viviendo una curiosa primavera invernal.


    —¿Seguro que no quieres tomarte una cerveza con nosotros? —le pregunté por tercera vez aquel día.


    A lo que Mathias volvió a darme la negativa.


    —Voy a saltarme el entrenamiento por una niña adicta a las sirenas. No puedo también caer en la tentación de la cerveza —contestó, poniendo los ojos en blanco, tras intentar bromear. Mi corazón se aceleró al descubrir aquella nueva parte de Mathias, que poco a poco lograba abrirse a mí—. Vamos, si cogemos el próximo tren podemos llegar a Oxford Street en menos de diez minutos —me alentó.


    No me transmitió la seguridad que buscaba con su respuesta, aunque decidí dejarlo pasar por el momento. Si le incomodaba estar con Bentley, podía decírmelo abiertamente. O incluso, si no terminaba de conectar con Centella, estaba dispuesta a comentarlo con él.


    Asentí, impulsada por sus zancadas que pronto nos adentraron en la multitud, en la estación, y después en el vagón de metro que se plantó frente a nosotros justo después de llegar al andén dos de Marble Arch.


    Nos miramos asombrados antes de poner un pie en él.


    Después, Mathias se agarró como siempre lo hacía a la barra horizontal, por encima de nuestras cabezas. La manga del abrigo resbaló por su muñeca, arrastrando la camisa y el jersey, dejando su piel al descubierto.


    Ahí, de nuevo, el tatuaje que nos había conectado.


    Lo acaricié con la punta del dedo, con cuidado de no hacerle cosquillas.


    No me dijo nada hasta que llegamos a la parada de Oxford Circus y la gente nos empujó para salir.


    Seguimos a la multitud dejando que la gente nos adelantara, ralentizando el tiempo, sintiendo la electricidad de nuestro contacto dándonos la mano y entrelazando nuestros dedos.


    Mathias era como Londres; por eso, de manera inconsciente, lo había elegido. Por eso, el destino nos había hecho coincidir. Porque cuando nuestra piel se encontraba en un roce, notábamos las chispas. Eran dulces, fuertes, poderosas. Nos recargaban. Nos evidenciaban que estábamos conectados, que algo más fuerte de lo que nosotros pensábamos nos había hecho coincidir entre tantas personas, en la ciudad de cielo eternamente triste.


    Para poder derribar nuestros obstáculos y avanzar de una vez.


    Pese a lo que pudiera parecer para los demás, Mathias era una fuente. Por mucho que los demonios y las sombras de sus ojos hicieran pensar lo contrario, él era una fuente de energía y de vida, y me recargaba con tan solo un pequeño roce de sus dedos contra los míos.


    Ni él mismo era consciente de lo que provocaba en los demás.


    La ajetreada y kilométrica calle más concurrida de Londres nos recibió como siempre, llena de barullo y un gentío digno de una celebración, que para nada rendía homenaje a un lunes cualquiera de primavera. Detrás de los escaparates ostentosos mi búsqueda estaba clara: la sirena más bonita que pudiera encontrar.


    Y, para ello, contaba con su ayuda.


    Como yo, buscaba jugueterías de manera incansable.


    Habíamos desestimado Hamleys, por ser prácticos. No queríamos perdernos en el templo de los juguetes más famoso de toda la ciudad, y que la aventura nos costara la tarde entera.


    Pues Mathias había sido claro: no podía faltar a ni un solo entrenamiento más. Su posición como remero central, además de ejercicio con la embarcación, necesitaba de entrenamientos complementarios fuera del agua. Y el equipo ya le había perdonado suficiente.


    Claro que aquello también podía hacerlo por mi cuenta: encauzarme en la búsqueda de una muñeca especial para mi hija. Pero no me imaginaba sola, rodeada de juguetes, indicaciones de edad, peluches y ropa diminuta. Hiperventilaba de pensarlo.


    El resto de las opciones no eran válidas: Polo y Paul trabajaban sin descanso desde las siete de la mañana hasta horas infinitas de la tarde y la noche. Y Centella estaba desaparecida en combate. Con ella tampoco me visualizaba comprando juguetes. Solo bebiendo en el Soho y criticando con una copa de vino barato, sentadas en el suelo de su apartamento.


    No es que quisiera apostarlo todo a la baza de la muñeca, pero, al menos, sería una buena forma de iniciar una conversación con Clover cuando me plantara frente a ella, sin saber qué hacer o qué decir.


    La imaginaba corriendo, huyendo a las piernas de su padre para esconderse de la extraña que había ido a verla. O saliendo al jardín del abuelo a encontrar refugio tras algún macetero de terracota igual de alto que ella.


    Lo cierto era que no podría saberlo hasta que no pusiera un pie en casa de mis padres.


    En el fondo de mi corazón deseaba que me cogiera de la mano y me llevara a su lugar favorito. En silencio. Sin mediar palabra.


    Que consiguiéramos conectar solo con mirarnos.


    Y me sonriera al reconocerme.


    Que esa sonrisa significara su perdón.
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    Fui la segunda en llegar.


    Centella me esperaba sentada en nuestra mesa con una pinta y un bol de frutos secos que miraba con una extraña pena. Le brillaron los ojos por un momento al reconocerme, pero volvió a apagarse demasiado rápido, sin darme tiempo a intentar animarla.


    Me quedé desconcertada.


    —Siena —me saludó, arrugando los labios con dulzura. Aquella expresión no casaba con la armonía de sus facciones ni con su personalidad. Tampoco encajaba en nuestra manera de tratarnos, ni con su chispa de vitalidad.


    Ese gesto bastó para asustarme.


    Extendí las manos para coger las suyas, y, entonces, se apartó de mí con educación para recibir al tercero en discordia. Las dejó sobre su regazo, bajo la mesa, desviando la mirada hacia otro lado en una actitud decaída.


    —Chicas —nos saludó Bentley con la misma desgana y decadencia que carcomían las facciones y gestos de Centella—, ¿cómo va todo?


    Los contemplé a ambos, incapaces de mirarse entre sí.


    Los dos me devolvieron la mirada y pestañearon ante mi boca abierta, como si hubiera visto un fantasma o algo así. Sentí que me ocultaban algo.


    Como no dejaron de mirarme, decidí ser la primera en comenzar la ronda de confesiones:


    —El sábado vuelo a casa. Voy a estar con Clover dos semanas, conociéndonos.


    Bentley aulló con júbilo para animarme, y noté cómo la tez de Centella se iluminaba al mismo tiempo que sus ojos.


    —Al fin me dejas sola —bufó mi amiga, carcajeándose. Pese a que, de nuevo, parecía haber vuelto la auténtica y dicharachera Centella, no podía engañarme—. Llevaba esperando este momento desde que me mudé a tu despacho.


    —No hace mucho de eso —le recordé.


    —Pues imagínate. —Volvió a carcajearse.


    Bentley negó con la cabeza después de pedir dos cervezas para nosotros y más frutos secos.


    —Tienes muchas agallas, amiga. Estoy convencido de que todo saldrá a pedir de boca. Esa niña te va a adorar.


    —Me conformo con que quiera jugar conmigo, en un primer momento. Luego, ya veremos. No creo que me lo ponga fácil. Yo, si fuera ella, no lo haría, desde luego.


    —¿Eso es para ella? —Centella señaló la enorme bolsa de Disney que aguardaba a un lado de la mesa, desviando mi atención, que viajaba a pensamientos tristes. Me había visto dejarla en el suelo al entrar—. Pensaba que me traías un regalo.


    —Es una muñeca de Ariel —expliqué. Me retorcí las manos con nerviosismo. No tenía claro que a Clover le gustara Disney o supiera quién era la sirena pelirroja que habían envuelto en papel azul brillante.


    Tal y como Eco me contó, antes de quedarnos dormidos en la cama del hotel, a Clover le gustaba el azul del cielo y del mar.


    Al ver el papel, la Siena de mi cerebro alzó el puño en alto en señal de victoria.


    —¿Con su cola y todo?


    —Dime que va con Flanders. Si no lleva el pez, la muñeca no vale un duro —se aventuró a aclarar Bentley.


    —¡Claro que lleva a Flanders! Y un duro, no. Me ha costado setenta libras.


    Centella ni pestañeó ante aquella cifra ridículamente insultante para ella, pero que suponía toda una fortuna para mí.


    —Menos mal. —Bentley cogió el relevo de la conversación—. Si tuviera tres años, habría matado por esa muñeca. En serio —asintió, dándole un trago a su cerveza.


    —Vaya, ¿coleccionabas princesas? —Centella se cruzó de brazos tras coger un puñado de cacahuetes—. Te pegan más los robots, y esas cosas.


    —Tengo una hermana mayor y me tuve que conformar con sus juguetes. No éramos ricos, así que yo me pedía sus muñecas de Ariel y Mulán. Ella era más de Aurora y Bella. Así convivíamos en paz, hasta que comenzamos a organizar fiestas de té con los peluches de nuestra tía abuela Margaret. Los osos de aquella mujer eran diabólicos. Hacían que las princesas perdieran los nervios y los modales.


    Nos reímos a la vez, imaginando una de aquellas fiestas del té con terroríficos peluches de abuela enfrentados a los primeros modelos de princesas Disney.


    Y por fin, tras unos segundos, se miraron a los ojos.


    Ambos asintieron con calma, como si hubieran pasado página a una historia totalmente desconocida para mí, entendiéndose con solo un movimiento de cabeza.


    Enterraron el hacha de guerra. Se pidieron perdón con los ojos, y se dieron la mano bajo la mesa.


    Creí haberles entendido.


    No podía haber estado más equivocada.


    Pactaron, sin saberlo, no confesarse el secreto que más tarde, por separado, me contarían a mí.


    Esa noche, cuando recibí el mensaje de voz de Centella, sentí cómo una parte de mí se rompía.


    Centella también estaba dentro de mi castillo de arena, y su parte se hizo pedazos sin habérmelo esperado. Sentí como si me hubieran retirado una pequeña parte de mi corazón.


    Mathias, a mi lado, me abrazó sin saber qué decir. Había escuchado el audio mientras disponía el sushi en la mesa del salón y yo le esperaba sentada en el suelo, deseando probar la cerveza japonesa.


    Bloqueé el teléfono, sin saber qué decirle. Deseé no haber escuchado el mensaje.


    —Se va —verbalicé petrificada, mirando a algún punto fijo en la oscuridad del pasillo—. Se va a Nueva York. Por eso mi jefe estaba tan raro. Por eso ella estaba tan extraña.


    Por eso estaba tan triste al verme.


    Por eso no había aparecido por la oficina, porque no sabía cómo contármelo.


    Volví a reproducir el audio, incapaz de prestarle atención a Mathias, que había balbuceado algo en voz baja:


    «Siena, perdona. Tenía que habértelo dicho en persona. Quería hacerlo, pero no me sentía cómoda delante de Bentley. Han pasado cosas… entre nosotros. Y no hemos sabido llevarlo de la mejor manera. Así que, no quiero que sienta que ha tenido algo que ver en esto. Todo ha sido idea de mi padre. Él me lo sugirió. Conoce a gente que puede ayudarme a abrirme un hueco en la literatura, y me gustaría intentarlo. Tengo una entrevista el mes que viene, y si todo sale bien, me mudo a Nueva York como editora».


    

  


  
    Capítulo 32


    Al igual que Apolonia, el cielo despertó llorando aquel sábado de madrugada. Había empezado a pensar que la lluvia se había enamorado de Londres, porque no lo abandonaba.


    Polo cesó en su intento de mantener a raya las lágrimas, sin conseguir resultados.


    La quinta vez que Paul intentó animarla, se llevó una reprimenda en checo que ninguno de los dos entendió.


    —Polo, son solo dos semanas, y estaré de vuelta.


    —Ahora son dos semanas. ¿Qué será después? —Continuó lloriqueando a la vez que arrastraba mi maleta hasta la entrada del apartamento. Dejó una bolsa para Clover en el mueble del recibidor—. Es para mi sobrina —me dijo de nuevo—. Ten cuidado de que no se coma las piedras. Estoy segura de que le va a encantar el lapislázuli —advirtió.


    Ignoré las dos veces anteriores que lo había señalado.


    La noche siguiente, tras haber conseguido la sirena, les confesé a mis amigos y compañeros de piso todo lo que había aprendido de Clover en la noche que compartí con Eco. Así que, por eso, le llevaba una bolsa de minerales preciosos y una carísima sirena que, esperaba, le derritiera un poco el corazón.


    Al menos, para comenzar nuestra relación con buen pie.


    Al fin y al cabo, era una niña de tres años. Si a esas alturas no podía ayudarme de un soborno, perdería la oportunidad de usar esa carta con ella.


    ¿Recordaría la Clover de diez meses la última vez que nos vimos?


    La vez que salí de casa mientras su padre la cogía para correr detrás de mí.


    Cómo me dijo adiós con la mano mientras sonreía y los ojos de Eco se ahogaban en un mar de angustia.


    —Siena, ya está.


    Abrazándome por la espalda, Paul me indicó el letrero luminoso donde ya había aparecido la puerta de embarque para el destino a Norwich. Sin darme tiempo a reaccionar, Polo me interceptó por delante, abalanzándose sobre mí para que no avanzara y me alejara de ellos.


    Entre los dos me acunaron en silencio, a las cinco de la mañana del sábado que marcaría un antes y un después en mi vida.


    —Venga, pírate, y mándame muchas fotos. Te espero aquí el domingo que viene. No te retrases o me planto allí —me amenazó Polo, dejándome al fin libre.


    Paul la retuvo de la misma forma en la que me había abrazado, momentos antes.


    —Llego a las doce de la mañana. Te quiero aquí con un termo de té y algo de chocolate —le indiqué, y me tomó la palabra—. Lo que sea.


    El camino hacia la puerta de embarque lo hice sola. Bastante habían lidiado conmigo como para seguir arrastrando mi equipaje hacia las puertas que me separarían de ellos. Imaginé cómo abrirían la tienda esa mañana. Sus caras largas.


    Me pregunté si me echarían de menos esas dos semanas que íbamos a pasar separados o si volverían a congeniar en sus vidas sin mí. Pensé incluso en lo que pasaría si mi relación con Clover prosperaba y decidía hacerle caso a Eco aceptando su propuesta de volver a vivir con ellos en Norwich. Dormir de nuevo en mi antigua habitación, de ventanas sin cortinas, con el jardín de flores y tréboles tras ella.


    Me acomodé en mi asiento después de conseguir encajar la maleta y las bolsas de los regalos en el espacio destinado al equipaje, en la parte de arriba del avión. Rebusqué en el bolso para encontrar el móvil y poder apagarlo antes del despegue. Antes di con un objeto duro que me hizo echar un vistazo más de cerca en el interior.


    El corazón me dio un vuelco al encontrar el dinosaurio de Clover. De pronto, recordé que lo había olvidado la última noche que pasé en casa de Mathias.


    Tuve que sacarlo con un cuidado reverencial.


    Sonreí como una tonta. Mathias había dejado una nota de doble sentido anudada alrededor del cuello del muñeco:


    No te olvides de mí.


    
      [image: ]

    


    Dicen que por mucho que tratemos de intentarlo, el hogar nunca se olvida. Nuestra idea de hogar puede evolucionar a lo largo de los años; pues maduramos, viajamos, y cambiamos de vida. Vamos arrastrando nuestras vivencias por los lugares por los que viajamos, y, pese a cambiar de lugar de residencia y que nos establezcamos en otro sitio distinto al de nuestro origen, el hogar siempre es el mismo. El punto de partida donde la primera chispa de magia se prende y crea la hoguera de lo que te convertirás con el tiempo y los años.


    Donde los sueños parecen enormes y las luces eternas.


    Y las noches son siempre seguras.


    Donde la oscuridad es buena y los monstruos nunca pueden hacerte daño.


    Mi hogar me recibió dormido, envuelto en bruma neblinosa que se comía los colores de las casas que tanto me recordaban a mi querido Portobello. El encanto de las calles parecía petrificado desde el día en que lo vi por última vez, como si nada hubiera cambiado desde entonces. Ni siquiera el cartel de Delia Smith, que anunciaba su nuevo libro de recetas.


    Me fijé mejor cuando el taxi se detuvo en un cruce. Sí que era un cartel diferente, la mayor hincha del Norwich City sacaba libros nuevos todos los años.


    Noté como una sonrisa suave se dibujaba en mis labios al recordar el canario amarillo del escudo del club de fútbol, y me pregunté si Eco seguía usando la camiseta oficial que le regalé por Navidad en nuestro primer año de universidad. La usaba cada vez que venía a dormir a casa.


    Al principio, la traía doblada en la mochila, como una joya. Luego empezó a dejarla en mi habitación, hasta que terminó en el cajón de mis pijamas. Era irónico que la lógica de los loros hubiese estado siempre tan cerca de mí y no la hubiera visto.


    Volví a analizar las curvas de las calles, en el mismo sitio; la panadería al bajar la calle recta, el banco torcido con solo un apoyo de forja.


    Todo seguía intacto.


    Hasta que vi en el césped del jardín descuidado, un triciclo de colores junto a los escalones de la casa, y pelotas de distintos tamaños repartidas por los arbustos.


    La casa de mi hogar sí había cambiado.


    Dejé las bolsas en el suelo de piedra. Había verdor por todas partes, y la niebla lo envolvía todo de una manera mágica. El invernadero de cristal emitía destellos, provenientes de la televisión del salón donde papá estaría viendo alguno de sus programas sobre jardinería o preparando tarros de propagación de esquejes con alguna película local de fondo.


    Las plantas recubrían las paredes de cristal queriendo alcanzar el techo. Era una preciosidad.


    Desvié la vista hacia el vehículo del que había bajado para poder subir la cuesta tratando de mentalizarme. Por la caminata, el corazón iba a salirse de mi pecho. Notaba los ojos a punto de jugarme una mala pasada, y las manos me temblaban como si mi cuerpo estuviera hecho de nieve. Era un bloque compacto de nieve que no quería derretirse.


    Di un paso al frente.


    La puerta de la casa emitió un crujido y se abrió despacio. Escuché las bisagras más escandalosas de todos los tiempos. Los segundos fueron eternos. Lentos y pesados.


    Mi corazón dio tantas piruetas que dejé de contar. Me dolían las costillas, las rodillas, respirar…


    Las mariposas enloquecieron en mi estómago cuando Eco se dejó ver, abriendo la puerta de par en par. Llevaba puesta la camiseta verde con el escudo del canario amarillo.


    Me llevé una mano a la boca para que no escuchara mi sollozo, y corrimos como habíamos hecho tantas veces para reencontrarnos.


    Me elevó del suelo con fuerza, y de nuevo ese frescor a colonia infantil me invadió.


    —¿Cómo has…?


    —Estaba mirando por la mirilla. No he podido aguantar. —Se encogió de hombros ante su respuesta—. Clover está ahí —me indicó con posos de nerviosismo en el fondo de sus impactantes ojos azules.


    Me volví despacio, pidiendo a mi cuerpo que se comportara, pero, cuando sus pisadas se escucharon bajando los escalones del porche, volví a convertirme en nieve: pesada, inmóvil y fría.


    Pero el corazón…


    El corazón dejó de dolerme.


    Dio diez pasos en mi dirección, con los ojos bien abiertos mientras me analizaba con una seguridad aplastante. Los brazos llenos de pulseras hasta los codos, por encima de un jersey morado y beige que le quedaba enorme. El pelo dorado suelto, que parecía revolotear por su pequeña cabeza.


    Era preciosa. Excéntrica y preciosa.


    Le brillaban los ojos de una manera especial.


    Sus botas de agua verdes resonaron con demasiada fuerza sobre las piedras del camino, como si su cuerpo pesara más de lo que parecía.


    Al fin, se detuvo junto a mí, mirándome con intriga y una familiaridad que hizo que el frío de mis huesos se fuera disipando hasta encontrar de nuevo el calor.


    Me arrodillé para quedar a la misma altura.


    Nuestras miradas se alinearon, y reí al mismo tiempo que los ojos se me llenaban de lágrimas que me impedían verla con claridad.


    Los recuerdos que guardaba de ella no le hacían justicia.


    Eco sacó la sirena de la bolsa para entregársela, y, entre los tres, rompimos el papel azul brillante para sacarla de la caja.


    Los ojos de Clover se llenaron de destellos, pero no dijo ni una palabra. Tampoco se extrañó de verme llorar.


    Abrazó a Ariel en cuanto la liberamos de los alambres y el plástico, acunándola junto a su pecho con placidez, cerrando los ojos a la vez que se balanceaba hacia ambos lados.


    —Le ha encantado —me susurró Eco al oído. Me apretó el hombro en un intento de infundirme ánimos, porque sabía que mi mente estaba al borde del colapso.


    Entonces, Clover volvió a nosotros, cambiando la atención de su muñeca hacia mí. Me tendió una mano mientras que con la otra se aferraba a la muñeca, sin despegarla lo más mínimo de su cuerpo.


    Acepté su silenciosa invitación.


    Despacio, agarré su mano entre la mía, sintiendo una conexión instantánea. Las mariposas del estómago volaron hacia mi garganta.


    Por lo que Eco me había advertido, Clover no era una niña que se dejara intimidar con facilidad. Le gustaba hacer preguntas y obtener las respuestas con rapidez, sin rodeos.


    Pero en mi presencia, no había emitido ni una sola palabra. Eso me llevó a pensar que era digna hija de la Siena que todo lo analizaba, e internamente la felicité por ser tan cauta.


    Miré a Eco antes de seguir los pasos cortos de Clover que se adentraban en el jardín. Algo parecido al instinto me dijo que sabía a donde quería llevarme.


    Eco asintió al vernos marchar, como si me hubiera leído la mente y nuestros pensamientos se hubieran conectado. Cruzó los brazos por encima del pecho, con una sonrisa de paz en los labios.


    Clover no me miró hasta después de girar hacia la derecha en la esquina de la casa. La bordeamos desde el lado izquierdo, siendo acariciadas por las nubes bajas de niebla, mientras el crujir de la tierra y la hierba nos acompañaba.


    El final del jardín se abrió a nosotras; la zona de hierba más oscura y tierra más húmeda. Los árboles y su muralla vegetal se alzaban separando la linde de la casa del parque que comenzaba a unos metros.


    Me soltó la mano para agacharse en el espacio del terreno que más tréboles albergaba.


    Comenzó a recogerlos, con cuidado de que su nueva muñeca no resbalara de ella y cayera al suelo.


    Cuando reunió los suficientes, juntó todos los tallos, y me tendió el pequeño ramo verde, mirándome directamente a los ojos.


    Y se quedó así, sonriéndome, porque no necesitaba decirme nada. Aquello bastaba para sellar nuestra conexión.


    Acepté el ramo, visualizándolo de la misma manera que el dinosaurio de juguete que había llevado en el regazo durante todo el viaje, pero con cuidado de no estropear ninguno de los tréboles.


    Desde la ventana de la derecha pude vernos reflejadas. Mi habitación se veía oscura, pero las sombras recortaban los muebles de aquella estancia segura que me había visto crecer, y que ahora veía crecer a la niña que seguía sonriéndome.


    Me arrodillé frente a ella.


    Me abrazó con delicadeza, dejando que le echara los brazos por encima para acunarla como ella había hecho con la muñeca.


    —Siena… —dijo, con voz cantarina, escondida en mi pecho. Ariel cayó al suelo, pero no le importó. Me abrazó más fuerte.


    Volvimos al silencio, donde no necesitábamos hablar.


    Entonces, entendí a Eco y a Mathias. La chispa se convirtió en fuego bajo mi pecho.


    La lógica de los loros me golpeó con fuerza, haciéndome despertar.


    Lo comprendí todo cuando el cabello de Clover me rozó la mejilla, haciéndome cosquillas.


    El loro de mi historia estaba justo entre mis brazos, y no pensaba abrirlos para dejarlo marchar.


    AÑO Y MEDIO DESPUÉS


    El olor de las galletas de jengibre llegó hasta el salón, donde teníamos unas espectaculares vistas al jardín nevado.


    Papá había dejado las cortinas descorridas del ventanal para que pudiéramos ver su gran obra con el invernadero, que había llenado de luces navideñas y el reno que Clover había elegido para la decoración de ese año. Todo el jardín se había llenado de destellos aquella tarde, después de que el sol hubiera comenzado a marcharse del cielo.


    En el sofá, Clover suspiró sobre mi regazo, después de decirle a Eco que estaba cansada para ayudarle a sacar las galletas del horno. Se recostó sobre mis piernas, tapándonos con la que se había convertido en su manta favorita. Era azul marino, con un estampado cursi de copos de nieve y bastones de caramelo brillantes.


    Le acaricié el pelo despacio. Me fascinaba ese brillo dorado, tan parecido al de Eco.


    Clover cerró los ojos, relajada al fin. Habíamos pasado el día jugando con la nieve en el jardín, y ayudando a Eco y al abuelo con la comida de Navidad. Estaba derrotada. Exhausta, como yo.


    Su respiración no tardó en acompasarse junto a la mía. Justo antes de que el tono de mi móvil nos arrebatara un pedazo de magia de aquel momento que compartíamos.


    Aprisa, lo recogió de la mesa para tendérmelo.


    —Gracias, lorito. —Le sonreí.


    Clover volvió a recostarse sobre mi regazo, apretando una sonrisa en sus labios rosas, al tiempo que aquella voz conocida me saludaba al otro lado de la línea. Una sensación cálida me inundó por dentro, comenzando por el centro del pecho, haciéndome sentir en una nube. La electricidad de la emoción recorrió la palma de mi mano, llegándome hasta el hombro.


    —Te echo de menos —dijo en un suspiro, y tomó aliento antes de añadir—: Ciao, por cierto.


    Reí.


    —Ciao…


    —¿No me echas de menos?


    —Claro que sí. Te echo muchísimo de menos.


    —Pero…


    —No hay peros. Solo que me han absorbido la energía por completo. Clover y yo estamos derrotadas. De hecho, creo que se ha quedado dormida encima de mí. ¿Qué tal el viaje?


    —Bien, pero llevo todo el día pensando en ti.


    —Mentiroso.


    —Bueno, y en los tomates. En ti y en los tomates que voy a comerme en cuanto llegue. En una ensalada con orégano fresco y mozzarella.


    Me mordí el labio escuchándolo hablar. Era reconfortante sentirlo tan cerca, estando a mil ochocientos kilómetros de distancia.


    —¿Estás preparado? Vas a verlos después de tanto tiempo…


    —Estoy muy nervioso. Ni siquiera soy capaz de formar una frase en condiciones en italiano, y tampoco quiero provocarles un infarto. Mis abuelos son muy mayores. ¡Casi tanto como este pueblo! —bromeó.


    —No te preocupes por el italiano, cuando te vean, van a volverse locos. Los abrazos no hace falta traducirlos, pero por la edad… trata de no asustarlos. Ya sabes, no entres gritando. Tú plántate delante de ellos como si fueras a comprar verdura, como un turista más. Déjalos que lo asimilen despacio.


    —Vaya, no reconozco a la estresada Siena que se puso a hacer maletas hace dos semanas, a las tres de la mañana. Dando sabios y meditados consejos en un estado de profunda calma.


    —¿Ya han pasado dos semanas?


    —Casi. Yo cuento los días sin ti.


    El corazón me latió muy rápido. Yo también contaba los días sin él.


    —Eso significa que ya queda menos para que me ayudes a deshacer la maleta.


    —Lo estoy deseando.


    —Mathias —lo llamé tras unos segundos de pausa.


    —Siena —me imitó.


    Sabía lo que venía después, y por eso aguardó en silencio hasta escucharme.


    —Te quiero —le dije despacio para que, al escucharlo, sintiera lo mismo que yo al decirlo.


    —Ti amo, Siena.


    En ese momento, Eco entró al salón con un enorme plato rojo cargado de galletas con formas de árbol de Navidad, renos y muñecos de jengibre, que dejó sobre la mesa. Nos miró a Clover y a mí con esa mirada plena, cargada de amor incondicional, que hacía que me sintiera el ser más especial del planeta. Le dio un beso en la mejilla al lorito, que se desperezó para enredarse a su cuello y arrastrarlo con nosotras al sofá, entre la manta navideña.


    Rieron y se abrazaron, arrastrándome con ellos en su cariñosa pelea de cosquillas.


    —Disfruta de Siena —dije antes de colgar.


    —Te tomo la palabra.
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